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Résumé


Moi, Pauline, j’ai eu 17 ans hier. Dans sept mois je passerai mon
bachot de français. Je le vois pour l’instant comme une porte fermée. Les yeux
pers, paraît-il, les cheveux moyens, ni grasse ni maigre, il me semble sur tous
les plans avoir un peu de chacune. Ainsi que Bernadette, je me sens capable de
prendre le monde à bras le corps, pour lui imprimer une direction plus juste. J’ai,
comme Cécile ; toujours un refrain dans la tête. Et certains matins, quand j’ai
réussi à convaincre une bonne âme de me porter mon chocolat au lit, je me vois
assez bien comme Claire, belle dame en décolleté, occupant ses journées à
tourner les têtes...







© Librairie Arthème Fayard, 1982 pour l’édition
intégrale.


© Librairie Arthème Fayard, 1977.


978-2-213-64927-6







À ma mère.







CHAPITRE I


Pauline faute de mieux


Je n’ai jamais aimé mon nom. Enfant déjà, quand on me le demandait,
je marquais, paraît-il, un instant d’hésitation avant de répondre ; ou
bien, au contraire, je le lançais avec défi : « Pauline… et
après ? »


C’est un nom de poupée avec des ongles peints, des paupières
articulées et un disque dans le ventre pour pleurer quand on la couche.


Mes parents espéraient un garçon ; il s’appellerait
Paul comme grand-père ; ils ont manqué d’imagination ou de courage pour
changer. Je m’appelle Pauline, faute de mieux.


Ma petite sœur, elle, a bénéficié de Cécile, un nom en forme
d’anneau, un nom qui s’enfile comme un pull angora. Quant à Claire et
Bernadette, mes aînées, leur nom n’a rien d’extraordinaire mais quand on le
prononce, il tient.


Je me dis parfois que si j’ai décidé d’écrire, et, si
possible, de devenir célèbre, c’est à cause de cette Pauline que je ne sens pas
tout à fait moi ; pour y coller de l’épaisseur, pour montrer qu’on ne s’y
trompe pas et qu’on va voir ce qu’on va voir ! Mais à ce besoin d’échapper
il y a tant d’autres raisons, et d’abord ces chevaliers, ces pianistes de
renom, ces chanteurs fameux qui tant de nuits sont venus me chercher dans mon
lit et, éblouis par ma beauté et le génie qu’ils pressentaient en moi, m’ont
emportée entre leurs bras. Tous ces voyages !


N’ayant rien contre les clichés, je dirai que dans un monde
qui m’apparaît comme la mer bouleversée que je découvris à cinq ans et qui me
fit l’affront d’éclabousser mon pantalon neuf, la famille est pour moi la
maison quiète, solidement close, tendrement éclairée qui attend sur la butte,
pas trop près du rivage. De sa cheminée sortent des messages de paix qui vont
se mêler aux nuages. Sitôt dans le vestibule, on est doucement assailli
d’odeurs de bois ciré, de pommes au four, de ce gros velours dont on faisait
les rideaux autrefois. Et il y a aussi les bruits ; ceux sans histoire
d’une maison heureuse.


Je ne peux me défendre contre cette certitude que quoi qu’il
arrive de douloureux ou de terrible, cette maison tiendra le coup, que nous
nous y retrouverons tous les soirs ; pour que maman puisse sourire à notre
venue ; pour que Bernadette se moque des airs languissants de Claire, pour
que Cécile proteste, pour que tout simplement la vie continue, comme il faut,
quelque part.


Mon père, Charles, est médecin généraliste, ce qui veut dire
qu’on n’est jamais certain qu’il pourra aller jusqu’au dessert. Et il est conventionné,
ce qui signifie que si nous n’avons aucun « vrai » souci d’argent
comme dit maman, en appuyant sur le « vrai » pour nous convaincre de
notre chance, le mot « prudence » règne sur le budget. Si Bernadette
a pu passer son monitorat d’équitation c’est grâce aux milliers de pains qu’elle
a vendus au supermarché durant ses jours de congé. Claire peut parader en
longues jupes à condition de les coudre elle-même. Je cherche – sans trouver –
à garder des enfants le soir chez des gens qui accepteraient de me raccompagner
chez moi après. Quant aux sports d’hiver, depuis deux ans, plus question !


Sur les papiers officiels, maman indique : « femme
à la maison », l’équivalent, paraît-il, de « sans métier ». À
part celui de mère de famille, éducatrice, blanchisseuse, ravaudeuse et
fabricante de tartes maison, je la considérerais volontiers comme
« écouteuse ». Si ce métier existait, elle pourrait faire inscrire
sur sa porte : « Mme Moreau écoute de quatre à
sept » et gagnerait des tas d’argent. Outre son mari et ses filles pour
qui, forcément, ce serait gratuit, elle n’aurait qu’à continuer moyennant
finances à écouter les amis, les voisins, le facteur, tous ceux qui sous
prétexte de souffler une petite minute ou d’admirer les trouvailles florales de
papa viennent lui ouvrir leur cœur.


Pour eux aussi, la maison doit être cette lumière qui ne
s’éteint jamais. Et quand de la fenêtre de mon grenier je les vois repartir,
réchauffés, sautant d’une enjambée alerte le ruisseau dans lequel, en arrivant,
ils semblaient prêts à piquer du nez, parce que je suis issue, moi, de cette
chaleur, je me sens reine !


De nous quatre, Claire, vingt et un ans, est l’aînée et la
plus belle. Longue et blonde comme une héroïne de roman, des yeux bleus
transparents, des pieds fins que je lui envie. On lui reproche de ne pas les
avoir sur terre ; elle rétorque qu’elle se sent bien là où elle est et
entend y rester, à bon entendeur salut ! Pour lui faire le caractère, on
l’a surnommée « la princesse » ; quand on s’est aperçu que ça
lui plaisait énormément, c’était trop tard : le pli était pris.


Jusqu’à huit ans, Bernadette, la seconde, faisait pipi
debout dans l’espoir de devenir un garçon ; elle s’est résignée à son état
à condition de ne pas porter de jupe et d’emprunter les pipes de papa. Le
cheval est sa passion. Une semaine après avoir obtenu son bachot, elle vendait
ses livres d’occasion pour s’acheter des bottes et s’engageait au manège de
Heurte-Bise en tant que premier palefrenier. Le dimanche, elle accompagne les
promenades : « les Parisiens », dit-elle avec mépris. Elle est à
peine payée mais peut monter Germain, son cheval favori, quand ça lui plaît.
Plus tard, elle aura son manège à elle. Je crains que la cravache ne caresse
surtout les mollets des clients. Bernadette a dix-neuf ans, deux kilos de plus
que Claire, mais ça ne se voit pas, c’est dans les muscles ; des cheveux
bouclés châtains, les yeux noirs de papa, un aspect plein, oui, plein. J’aime
l’appeler Bernard.


Cécile, douze ans, est la dernière, la poison, les sept
plaies d’Égypte. Elle a décidé que la vie était faite pour se la couler douce
et, en conséquence, elle la coule dure aux autres. Comme cette petite ne
faisait rien au lycée, on l’a mise dans une boîte privée qui nous coûte les
yeux de la tête. C’est notre seul luxe. Elle nous en remercie en ne quittant
son transistor que pour le poste de télévision. Ses cheveux, très épais et
longs, seraient superbes si elle y passait le peigne plus d’une fois par
semaine. Elle mange la totalité de ses ongles, c’est-à-dire aussi ceux des
pieds. Comme elle est boulotte, elle prétend que c’est là une façon agréable de
faire sa gymnastique.


J’ai eu dix-sept ans hier. Dans sept mois je passerai mon
bachot de français. Je le vois pour l’instant comme une porte fermée. Les yeux
pers, paraît-il, les cheveux moyens, ni grasse ni maigre, il me semble sur tous
les plans avoir un peu de chacune. Ainsi que Bernadette, je me sens capable de
prendre le monde à bras-le-corps pour lui imprimer une direction plus juste.
J’ai, comme Cécile, toujours un refrain dans la tête. Et certains matins, quand
j’ai réussi à convaincre une bonne âme de me porter mon chocolat au lit, je me
vois assez bien comme Claire, belle dame en décolleté, occupant ses journées à
tourner les têtes en dévoilant des pans de peau nacrée.


Qui suis-je ?




*

* *


C’est il y a cinq ans, après beaucoup de discussions et vote
à main levée, que nous avons décidé de quitter Paris. Mon père rêvait de dormir
fenêtre ouverte sur ses plantations. Maman n’était pas contre à condition de
pouvoir diposer d’une voiture, n’importe quoi qui roule, pour garder sa
liberté. Bernadette, n’en parlons pas : il y avait un manège à proximité.
Quant à Cécile et à moi, l’idée d’avoir chacune notre chambre a emporté la
décision. Inutile de dire que Claire était contre ; elle ne supporte pas
le changement et a déclaré qu’à part un divorce rien ne vieillissait davantage
que de changer d’habitation.


La maison, dans un petit village à vingt-cinq kilomètres de
Paris, règne sur un demi-hectare de terrain, ce qui est amplement suffisant
pour celle qu’on charge du ramassage des feuilles mortes à l’automne. Nous lui
avons gardé son nom : « La Marette ». « Petite mare »,
dit maman. « Petite marée », me dis-je, car alors je sens toute la
mer derrière.


Nous avons six jeunes pommiers, un saule, deux noyers qui donnent
chaque année, une sorte de sapin qui s’est trompé de sens et se répand au lieu
de monter, quelques autres arbres et arbrisseaux dont je ne connais pas le nom
mais qui se plaisent chez nous. Au centre du jardin un bassin en forme d’œil,
alimenté par une source glacée, permet de mettre à rafraîchir les jus de fruits
l’été sans remonter jusqu’au réfrigérateur. S’y baigner est héroïque !


On n’entend vraiment passer les voitures que le samedi quand
il y a des mariages et que les gens annoncent leur bonheur en assourdissant la
population à coups de klaxons. Par contre, le grondement des péniches au fond
du jardin, où coule l’Oise, nous est devenu familier : voix sourde et
régulière qui parle linge qui flotte et voyages.


Quand chacune a choisi sa chambre, j’étais seule en faveur
du grenier. Après avoir essayé une nuit, Cécile a déclaré que des légions de
rats galopaient au-dessus de sa tête. À mon avis, il s’agit d’oiseaux ; à
l’aube, je les entends battre des ailes.


À moi donc, tout en haut, la longue mansarde ciélée de
poutres dont une fenêtre ouvre sur le jardin et l’autre sur la rue, ou plutôt
le chemin, absent des cartes routières et qui ne dessert que quelques maisons
avant de se jeter dans un champ de betteraves.


Cécile a pris une chambre minuscule au même étage que moi en
disant que ce serait plus facile à ranger et que maman y mettrait moins souvent
le nez, ce qui était parfaitement calculé.


Claire s’est installée au premier à côté des parents et de
la salle de bains dont, chaque matin à onze heures, elle s’arrange pour vider
totalement le cumulus, soi-disant pour se laver.


Bernadette n’a pas hésité : le sous-sol ! Elle y
dispose d’une grande pièce presque vide, blanchie à la chaux, qui servait de
menuiserie aux gens qui nous ont précédés. Elle a gardé les clous aux murs pour
y suspendre ses vêtements entre des photos de chevaux. Le sol, cimenté, est
très froid aux pieds l’hiver. Elle refuse obstinément toute amélioration de
situation.


Papa s’attend à la retrouver un matin couchée dans une botte
de paille comme Germain.







CHAPITRE II


L’amour comme à seize ans


Ce matin, l’hiver est tombé. Je m’en aperçois en retirant le
volet qui clôt ma fenêtre. Un molleton de brume couvre la pelouse, la cloche de
l’église brasse du coton ; je sais que les feuilles, au lieu de craquer
sous le pied, comme des gaufrettes, vont coller aux semelles. Une péniche passe
et lance un long appel de navire égaré en mer.


J’aime l’hiver, la saison de la maison, où tout bruit,
craque, soupire ; où chaque soir, revenant du lycée, je trouve maman près
de la cheminée, nous mijotant le feu.


C’est dimanche ! Quelle heure ? D’après le ciel,
tôt. Trop tôt pour se lever. Et pourtant, voici que j’entends sur le gravier le
pas de Cécile qui revient des croissants. Le petit déjeuner est servi !


Sauf quand il y a des invités on prend les repas à la
cuisine. Elle est immense, avec une baie donnant sur le bassin et, plus loin,
notre fière rangée de pommiers. Un laurier pousse contre la fenêtre. Pour les
ragoûts, il n’y a qu’à tendre la main.


Quand j’entre, tout le monde est déjà à table. Papa en face
de son café noir, maman de son café au lait, Claire de son thé au jasmin,
Bernadette de son lait cru, Cécile de son chocolat glacé. J’embrasse à la ronde
et prends place entre Bernadette et maman. Ça sent l’orage. Il couve à mon avis
entre papa et Cécile que ses airs innocents trahissent et qui s’applique à
poser son bol au centre d’une fleur sur la toile cirée. Elle a comme ça toutes
sortes de manies. Si le bol dépasse la fleur, elle aura zéro en dictée.


Maman coupe en deux son croissant sans faire une seule
miette et le beurre à l’intérieur, imitée dans ses moindres gestes par Claire
qui, son long cou blanc émergeant d’un déshabillé vaporeux, prend des airs de
princesse blessée.


Je sens contre mon mollet une botte de Bernadette. Elle a
aussi son jean mais, au-dessus, juste un soutien-gorge. Elle se plaint toujours
qu’on étouffe ici !


Papa retire ses lunettes : mauvais signe ! Les
essuie longuement alors qu’elles n’en ont nul besoin, se tourne vers Cécile.


« Qu’as-tu fait de Mozart ? »


Cette introduction surprenante faite par un homme en pyjama
rayé style Cayenne suspend tous les gestes. On entend soudain le gros réveil.
La semaine dernière, pour ses douze ans, papa a offert la Messe du couronnement
à la poison.


« Je l’ai changé contre Laforêt !


— C’est ce qu’il m’avait semblé entendre, dit Charles[1].
Peux-tu me rappeler le titre ?


— Fais-moi l’amour comme à seize ans ! »


Bernadette pouffe. Claire fait mine de se concentrer sur son
croissant, mais son œil ne quitte pas maman dont elle attend la réaction pour
se prononcer.


« Je me réjouissais d’entendre cette Messe avec toi,
poursuit papa avec une redoutable douceur.


— On pourra écouter ensemble mon Laforêt »,
propose généreusement Cécile.


Une lueur d’amusement a dansé dans les yeux de maman. Claire
daigne sourire. Charles penche un long abdomen rayé au-dessus de la table.
Passe une odeur de draps chauds et de bombe à raser.


« Je vais te dire une chose, ma petite fille ! Ta
Laforêt ne m’intéresse pas. Pas plus que tes Claude François, tes Adamo ou tes
Vartan. Il n’y a rien là-dedans ni musique ni paroles. C’est tout simplement…
rien !


— Ben moi, c’est Mozart que je trouve débile et
con », lâche Cécile.


Il y a beau temps que la famille s’est résignée à ce que, de
son cours privé en or massif, cette petite ramène un vocabulaire choisi. Mais
qu’elle y associe Mozart, pour papa, cela dépasse les bornes. Son menton frémit
d’indignation. On devine quelle lutte il mène contre lui-même pour ne pas
chasser Cécile à coups de pied ; mais il se dit qu’il faut être un père
moderne et discuter.


« Explique-toi, dit-il d’une voix sépulcrale.


— Ou y a pas de paroles, ou on les comprend pas, dit
Cécile ; ils chantent tous en langue morte. »


Bernadette éclate de rire et dit :


« Parce que Mademoiselle comprend peut-être les paroles
de Laforêt ! »


À son tour, elle se penche en travers de la table et, cette
fois, passe une bonne odeur de gros savon. Elle a un semis de grains de beauté
sur l’épaule droite.


« Je suis d’accord avec papa ! C’est ton disque
qui est con. Fais-moi l’amour comme à seize ans… qu’est-ce que ça veut
dire ? À seize ans on est complètement bloqué. On fait l’amour comme un
pied. C’est ça qu’elle dit, ta Laforêt. « Fais-moi mal l’amour ! »
C’est comme si tu disais à maman : « Fais-moi un gâteau raté, je t’en
supplie, ça me changera. » Encore faudrait-il que tu aies goûté les bons
avant. »


Sur ce, Bernadette engloutit une énorme bouchée de pain
complet gorgé de lait cru. On entend à nouveau le réveil. Papa s’est tourné
vers sa seconde fille qu’il regarde bouche bée.


« Parle pour toi », dit Cécile qui a eu le temps
de reprendre ses esprits.


Heureusement pour l’atmosphère, le téléphone sonne et on entend
bientôt avec soulagement le docteur Moreau parler d’hépatite virale et de foie de
morue.


Cécile se jette sur un croissant.


« J’eusse cru, grommelle-t-elle, car elle affectionne
aussi certains temps compliqués, que seize ans, c’était le plus bel âge de la
vie.


— Ça dépend pour quoi faire, explique Bernadette.


— De toute façon, tu aurais dû me consulter avant
d’échanger ton disque, reproche maman de sa voix douce.


— Ou tu disais « non » et j’étais obligée de
te désobéir, rétorque la petite ; ou c’était « oui » et je te
mettais dans l’embarras vis-à-vis de papa.


— Suprême délicatesse », lâche Claire.


Cécile l’élimine d’un regard de mépris.


« Je suppose que je ne peux pas quitter la table pour
aller faire mon lit et ranger ma chambre ? » dit-elle.


Bernadette ricane. Maman secoue la tête.


« Tu as à peine commencé de déjeuner. »


En langage maternel : « Aie le courage de tes
actes. Vidons l’abcès. »


Les cloches de l’église sonnent pour rappeler que c’est
dimanche et que papa aura tout son temps pour explorer ledit abcès à fond.


Cécile regarde avec souffrance la pile de croissants.


« Quand je pense que j’ai couru pour vous les ramener
chauds ! »


Papa revient et reprend place en silence à la table. Il ne
touche pas aux croissants mais se ressert un grand bol de café.


« C’était Mme Lelièvre ? »
interroge maman.


Il incline la tête. Une hépatite, due, paraît-il, à des
moules, dévaste les environs. Bernadette, qui s’est mise à la nourriture
naturelle, car manger de la viande ce serait comme manger Germain, mastique
triomphalement son gros pain bis. Le silence s’abat. C’est elle qui va le
rompre. Et quand elle parle comme ça, j’ai l’impression qu’elle s’exerce à
sauter les haies.


« À propos, dit-elle, vous avez vu qu’on donne trois
pornos rien que dans l’avenue du Maréchal-Leclerc ? »


— Pornos ou érotiques ? » interroge Cécile.


Papa retire à nouveau ses lunettes et prend son front entre
ses mains. J’imagine qu’il était revenu à table plein de bonnes résolutions
parce qu’après avoir raccroché il était resté un petit moment sur la chaise,
les yeux sur ses chaussons, à se raisonner en donnant sur ses genoux des coups
de poing impératifs. Comme diversion, c’est réussi !


« Ne pourrait-on parler d’autre chose ? »
suggère Claire.


Il faut toujours que la princesse vole à la défense des
parents comme si elle avait à se justifier d’avoir été mise au monde, elle qui
est arrivée si facilement que maman prétend n’avoir rien senti avant d’entendre
crier dans son lit.


Cécile lui lance un regard compatissant.


« De toute façon, tu ne peux pas comprendre !


— Et pourquoi, mademoiselle ?


— T’as pas de poitrine, lâche la poison, même Nicolas
l’a remarqué ! Rien dans le soutif ! »


Le visage de Claire s’empourpre. Le sang, après avoir envahi
les joues, descend dans le déshabillé qu’elle resserre autour de son cou. Je la
trouve très belle quand elle s’indigne. Elle repousse son thé et se lève. Le
coup est méchant parce que vrai. Claire est plate comme la main et s’en
désespère. Rien n’y a fait, ni les crèmes des îles lointaines, ni les masseurs
électriques japonais destinés à stimuler la glande et qu’on a vus se succéder
en paquets très discrets. Résignée, elle compense par des soutiens-gorge
renforcés mais a dû renoncer au slow parce que ça cabosse quand les garçons la
serrent.


Elle quitte la pièce, abandonnant son demi-croissant beurré,
bombant son absence de poitrine. Je peux voir que Cécile regrette. Elle
regrette toujours après. Maman et Bernadette la regardent d’un air sévère. Il
va falloir des heures de discrètes allusions pour faire admettre à l’outragée
qu’une fille sans poitrine a droit comme les autres au bonheur.


« Qui est ce Nicolas ? interroge papa sévèrement.


— Mon cop’, dit la petite.


— Tu devrais nous l’amener, intervient maman ; on
serait tous ravis de le connaître. »


La tactique maternelle : attirer dans la toile. Et
quand les amis sont ici, elle les apprivoise, les désarme.


« Pour Claire, dit Bernadette, tu n’es qu’une peste. Je
t’apprendrai d’autre part que les filles sans poitrine ont un succès fou dans
certaines boîtes ; on trouve ça très érotique et sache de plus, puisque tu
t’y intéresses, que les spectacles érotiques, c’est chiant comme la mort.


— Parce que tu es une habituée, je suppose, intervient
papa dont les yeux recommencent à sortir de la tête.


— Il faut bien y aller une fois pour se rendre
compte. »


Bernadette étale ses jambes, se met à l’aise. Avec ses
cheveux courts autour de son visage rond, ses bottes, son jean ajusté dont la
fermeture est cassée, son soutien-gorge qui ne cache rien, elle est très sexy.


« Je ne te demanderai pas le titre du film que tu as
vu ? » interroge papa.


En conséquence, Bernadette ne répond pas. Charles se tourne
vers maman. « Il me semble, soupire-t-il, que nous connaissons bien
imparfaitement nos filles. »


Il y a un silence. Ce que j’aime en maman c’est qu’elle ne
s’étonne jamais. Vous lui diriez : « Dehors, le monde vient de
s’écrouler », elle dénouerait son tablier et répondrait :
« Voyons ce que l’on peut faire. »


Le monde continue. Le jardin sèche avec des crépitements.
Les cloches de l’église appellent pour la seconde fois. Je sens le regard de
papa sur moi. Je sais ce qu’il va dire. Je me fais toute petite. Je mâche sur la
pointe des dents.


« Et Pauline, dit-il. N’a-t-elle donc pas aussi son
avis sur la question ? »


Maman me sourit tendrement. Cécile me regarde comme si elle
était ma grand-mère. Bernadette savoure son lait. Je murmure :
« Rien. » Non, vraiment rien ! Et je m’en veux de prendre ce ton
d’excuse.


La question ne m’intéresse pas. Quand je vois, sur un mur,
l’affiche d’un film érotique, je change de trottoir. Je m’éloigne de ces formes
soudées dans les voitures ou sur les bancs. Je fuis les filles de la classe qui
ne parlent que de « ça » !


L’amour ! Je voudrais que ce soit comme le vent,
certains soirs, dans la campagne, alors que la nuit n’est pas encore tout à
fait tombée ; cette haleine tiède et étrangère, que l’on sent venir de
loin, qui vous pénètre et vous enlève. Ou comme la première caresse de la
vague, sur les pieds, après le long hiver.


Je suis sur le sable, là où la mer n’arrive pas encore tout
à fait, et j’attends. Ce que je préfère, c’est le bruit soyeux après
l’éclatement de la vague, quand l’eau, en une lisse caresse, prend tous les
recoins, les pénètre, les rafraîchit, les fait vivre, y dépose sa mousse
crépitante.


Il n’y a dans les images aux murs, les revues aux devantures
des kiosques, les vitrines des sex-shops, les histoires pornos, ni vent, ni
vague, ni flamme ; rien que de la chair, du poil, des chaînes, et partout
des bouches ouvertes comme pour crier au secours.







CHAPITRE III


Mon amie Béa


Comme condition pour déménager, je n’avais demandé qu’une
chose : ne pas changer de lycée. Je ne voulais pas perdre Béatrice,
Béa !


Je me souviens du jour où, en pleine année, alors que nous
étions dans le feu des compositions, des bulletins, des avertissements – six
avertissements : renvoi pour une semaine ; deux renvois : convocation
des parents ; davantage, il vaut mieux n’en pas parler : seul débouché
proposé, le nettoyage des rues –, elle débarqua dans notre classe de quatrième.
Je me souviens du vent qui entra avec elle et, un moment, balaya toute contrainte.
Ce fut comme si on venait d’ouvrir la fenêtre.


Plus grande que la plupart, y compris, je crois, les
garçons, forte, belle, elle nous regarda tous et nous adressa un de ses
sourires. J’ignorais alors qu’elle en possédait toute une gamme : de défi,
d’orgueil, de courage ; celui-là était d’appétit. Elle nous sourit comme
si elle disait : « À quelle sauce vais-je bien pouvoir vous manger,
mes petits ? »


On nous la présenta comme venant des États-Unis où elle
avait passé plusieurs années, son père étant diplomate. C’était sûrement
l’Amérique qui lui donnait ces gestes, cette démarche, ces vêtements, que dire
sinon libres ! Et ce fut ce souffle de liberté que nous éprouvâmes tous
qui donna à chacun l’envie d’être son ami.


Je me demande encore pourquoi, le cours fini, ce fut vers
moi qu’elle se dirigea. Je me retournai : il n’y avait personne derrière.


« On m’appelle Béa, dit-elle. J’aime mieux ça que
Béatrice ; et toi ? »


Ce fut ainsi que nous devînmes amies.


Je m’en étonne encore. Il me semble que tout nous sépare.
Alors qu’en général j’accepte comme ils viennent les choses et les gens, elle,
elle commence toujours par refuser. Fille unique, elle n’a peur de rien et ne
respecte rien. Elle porte en elle une sorte de défi constant. Mais pas celui de
Bernadette ; pas un défi heureux.


Je l’ai mieux comprise le jour où elle m’a pour la première
fois menée dans son appartement. Je n’aurais jamais cru que Béa, ma Béa,
toujours vêtue de vieux machins, traînant par tous les temps des espadrilles de
tennis percées, habitât un tel palais.


Dans le luxueux six-pièces, tout était à couper le
souffle : de très grands canapés, de superbes lustres, une moquette
épaisse, beaucoup de beaux objets venant de l’étranger. Mais j’ai pensé en y
entrant à l’un de ces musées où malgré les choses les plus belles la vraie
chaleur n’existe pas.


Ses parents sont peu là ; ils ne s’entendent plus et
mènent chacun leur vie. Une femme de ménage passe chaque matin. Béa éparpille
partout ses livres, ses disques, ses vêtements comme pour se prouver qu’elle
est là, vraiment là, chez elle. À peine entrée, c’est la musique très
fort ; ce sont les lumières partout. Sa porte est ouverte à qui veut. Elle
n’a aucun problème d’argent. Ses parents pourvoient à tout.


« Il faut bien qu’ils soulagent leur conscience d’une
façon ou d’une autre, dit-elle. À défaut de présence, ils me donnent leur
fric. »


Béa n’est pas cynique. À moins qu’être cynique ce soit dire
les choses comme elles sont, mais sans en rire particulièrement.


Je l’ai emmenée une fois à la maison. Tout le monde l’a
beaucoup entourée. Cécile un peu trop, alléchée par ce que j’avais raconté
d’elle. Comme prévu, elle s’est bien entendue avec Bernadette mais j’ai eu
l’impression qu’elle était contente de partir et depuis elle n’est jamais
revenue. Pourtant, elle aime me parler de la Marette. Mais d’une façon un peu
bourrue, avec de la condescendance dans la voix, comme un athée répond à un
chrétien qui lui parle de sa croyance en Dieu.


Bien que parfois, sans raison, je la déteste, Béa est ma
seule véritable amie.




*

* *


De la porte de la maison à celle du lycée, au Quartier
latin, j’en ai pour quarante-cinq minutes : dix en mobylette, vingt en
train, quinze en métro et trois à pied. Je ne rentre déjeuner que si je n’ai
pas cours l’après-midi. Les jours où je reste, je vais à la cantine ou chez Béa
dont le réfrigérateur est toujours rempli. Il nous arrive aussi, quand il fait
beau, de manger un sandwich au Luxembourg ou des crêpes sur le boulevard
Saint-Michel.


On est lundi !


« Aujourd’hui, on déjeune chez mon oncle, déclare Béa
en sortant du lycée. Il habite rue Jacob. Je lui ai parlé de toi. Il veut te connaître. »


Sans me laisser le temps de refuser, elle m’entraîne.
« Il est peintre, tu verras ! »


Nous traversons le Luxembourg. L’air a une saveur intense
qui me fait tourner la tête. On a navigué toute la matinée dans l’atome :
j’ai du mal à reposer pied en automne 1976.


Hier, j’avais cru l’hiver tombé, aujourd’hui, il se ravise.
C’est jour de rémission. Papa dit que cela ne dure jamais longtemps et qu’ensuite
la mort est brutale.


Le soleil pâle mais têtu tente en vain d’entamer la terre.
L’eau du bassin frissonne. Des balayeurs poussent des brouettes perruquées de
roux. On a envie de leur dire : « Attendez ! Ce n’est pas
fini ! À force d’enterrer l’automne vous allez faire tomber la
neige ! »


Béa marche quelques pas devant. Elle porte un jean rapiécé
qui tuyaute sur les mollets, un manteau de soldat américain ; à son
épaule, une musette de chasse. Ses cheveux bouclés moussent autour de son
visage. Comme moi, elle ne se farde pas.


Elle bavarde. Elle me raconte cet oncle chez qui je n’ai
aucune envie d’aller. Qui a une compagne et une fille. Qui est tantôt riche
comme Crésus et tantôt pauvre comme Job. Et quand il est riche il dépense tout,
tout de suite ; et quand il est pauvre, il chante.


J’écoute d’une oreille distraite. Je m’en veux d’avoir
accepté. Aujourd’hui, c’était jour à pique-niquer sur un banc ! Sans doute
le dernier avant l’année prochaine.


« Tu sais pourquoi il a envie de te connaître ?


— Non !


— Parce que je lui ai tout raconté : ta famille,
tes sœurs, ton grenier, ta Marette. Il n’y croit pas. Il veut
toucher ! »


Je m’arrête net. Béa continue quelques mètres puis s’arrête
à son tour.


« Qu’est-ce qui te prend ?


— Je n’y vais pas !


— Pourquoi ?


— Je ne suis pas une bête curieuse. »


« Ta famille, tes sœurs, ton grenier, tout… » De
quel droit, de quelle voix, a-t-elle parlé de nous à son oncle ? Qu’en
connaît-elle vraiment ? D’un coup, je la déteste.


« Quand on aime quelqu’un, dit-elle, on en parle. Ce
n’est pas ma faute si ça lui a donné envie de te voir. Tu devrais être flattée.
Allez, viens ! »


À contrecœur ! En plus, j’ai mon collant qui file et le
vieux kilt de Claire. Je ne me suis pas lavé les cheveux depuis presque une semaine ;
et je n’ai pas envie de faire des mondanités entre un cours de math et un
d’histoire de France.


« Mais il n’est pas mondain ! s’indigne Béa. Je
t’ai dit que c’était un artiste, un vrai, tourmenté, malheureux et heureux,
chouette, enfin tout ! De toute façon, il a préparé sa salade tahitienne,
pas moyen d’y couper ! On ne va pas la lui laisser manger
seul ! »


C’est un vieil immeuble penché en arrière, ce qui lui donne
l’air offusqué. La porte cochère a cent ans et un gros bouton de cuivre dans
lequel on se voit déformé. Elle cache une cour avec de la mousse entre ses
pavés. Il faut monter six étages d’un escalier abrupt et qui résonne. Béa me
précède comme si elle craignait que je ne me ravise, appuie le doigt sur la
sonnette et ne le retire plus.


« On vient, on vient ! » proteste une voix.


La porte s’ouvre au moment où je débarque, essoufflée, sur
le palier. Ce ne peut pas être l’oncle, ce grand type en jean blanc, ce Pierrot
barbouillé de peinture qui soulève Béa dans ses bras et l’embrasse sur les deux
joues.


« Voilà Pauline », dit-elle d’un ton que je n’aime
pas, comme si elle lui apportait du gibier.


Je murmure un « bonjour, monsieur ! » sur la
réserve et tends la main. Il s’en empare, l’emprisonne, me tire à l’intérieur
de l’atelier où Béa a déjà disparu. Il a du blanc dans les cheveux et sur les
cils.


« Bonjour, Pauline ! »


Je lui reprends ma main, déroule mon écharpe et rejoins mon
amie.


Il y a un gros poêle qui fume au milieu de la pièce, des
colonnes pour soutenir le plafond, un canapé très bas et très large, presque un
lit, recouvert d’une tapisserie. Tout autour de la pièce, de petites fenêtres
donnent sur les toits. Et il y a aussi des bouquets de pinceaux, un morceau
d’arbre, une bonne odeur, une natte où est posé un saladier de bois plein de
fruits et de légumes mêlés.


Et partout, le long des murs, sur les deux chevalets, sur la
table à dessin, la mer ! Pas celle que je retrouve l’été et ai appris à ne
plus craindre ; pas l’infinie qui se balance au bout des plages
dorées ; mais sous un ciel chargé, épais, entre un chaos de pierres prises
d’assaut par les ronces, une mer en guerre d’où jaillissent comme de vieilles
blessures des morceaux de rochers. Un flot qui jette sur la grève, entre les
nappes de goémon, des poitrails blanchis de bateaux, un flot hostile et fort
qui me menace.


Je regarde et je comprends pourquoi je ne voulais pas venir.


Une main se pose sur mon épaule.


« Vous êtes chez moi, dit Pierre. Une île, en
Bretagne ! »







CHAPITRE IV


Un masque de petite fille


« Tu comprends, dit Cécile, elle fait chmir, quart de
bœuf[2] !
Parce que je parle des pays anglo-saxophones, une petite faute de vocabulaire,
elle me colle un deux alors que pour le reste, la pampa, le bouclier canadien,
le semi tropical et le rail, j’avais bon.


— Anglo-saxophone, s’esclaffe Bernadette. Et après ça
Charles dira qu’elle n’est pas musicienne, cette petite ! Et
Nicolas ?


— Premier, dit brièvement Cécile. Génial. Tout bon.
Pourtant, il apprend jamais rien.


— Je serais toi, je lui demanderais la recette. »


La poison mijote dans la baignoire avec son soutien-gorge de
poupée, son slip et ses chaussettes, lessivant le tout d’un même coup.
Bernadette s’étrille sous la douche. Un peu de sciure disparaît avec l’eau.


« Tiens ! Voilà Paul, fait-elle en me voyant
passer dans l’entrée. Comment va ?


— Bien ! Je réserve la salle de bains après !


— Adjugé. »


Claire apparaît dans le couloir, le sourcil froncé.


« Ça ne vous ferait rien de fermer la porte ? Il y
a plein de buée sur ma glace. »


Je ferme et monte à mon grenier. Sans allumer, je pose mon
cartable, retire mes chaussures et vais à la fenêtre. Je m’agenouille car elle
est très près du plancher. Je m’agenouille devant le jardin et, dans le soir
qui tombe, je le lis.


Il a plu. C’est peut-être cette langueur, mais j’ai
l’impression d’un abandon ; un peu d’un départ ! Les arbres se
rendent ; ce sont leurs dernières feuilles qui tombent. Plus de fleurs. Un
bassin houssé de mousse.


Un pas résonne sur le chemin, plus loin. Qui es-tu ? On
ne l’entend pas si clair en été. On ne l’entend pas comme dans une maison vide.
Je ferme les yeux et m’emplis de ce pas inconnu, de ces odeurs mouillées. Le
calme m’enveloppe. Je me retrouve. Qu’est-ce qui m’est arrivé ?


Nous étions assises sur le canapé, Béa et moi. L’oncle à nos
pieds. Nous mangions sa salade exotique. Béa surtout. Le regard de Pierre me
gênait. Il était comme sa poignée de main, vous tirant à lui, agressif. J’avais
à peine ouvert la bouche. Je n’avais pas faim. Je ne me sentais pas bien. Pas à
ma place. Comment dire ? Et tout à coup !


« De quoi avez-vous peur ? »


C’était bien à moi qu’il s’adressait. D’ailleurs, il tutoie
Béa.


« Je n’ai pas peur.


— Vous avez l’air. »


Je n’ai pas répondu. Si ça lui plaisait… D’ailleurs, bien
fait pour moi ; je n’avais qu’à ne pas venir.


Il a désigné ses tableaux.


« . Vous ne les aimez pas ! »


Il attendait ma réponse. C’était agréable ! J’ai dit
exactement ce que je ressentais : « Je n’aurais pas envie d’y
aller. » Le vent battait trop fort contre ces maisons. Il ne devait pas
passer de soleil par ces fenêtres. On voyait bien que les rochers coupaient les
pieds. C’était forcément des histoires de naufrages que racontaient les vagues.
Tout le monde n’est pas obligé d’aimer les tempêtes !


Il m’a regardée sans étonnement mais d’un air un peu
ironique ; à moins que ce ne soit cette ride au coin de la lèvre qui lui
donne l’air de douter. J’ai mieux compris le malaise que j’éprouvais :
comme un danger. Après tout, pour la peur, il n’avait peut-être pas tout à fait
tort. Ici, je me sentais fragile. Comme si, par imprudence, je m’étais avancée
jusqu’au bord de cette mer que je redoutais.


« J’ai connu, a dit Pierre, quelqu’un de très amoureux
de la mer. Pourtant, on l’aurait tué plutôt que de l’y faire baigner. Sa
répulsion était à la mesure de son amour. »


Il a sauté sur ses pieds et il a disparu dans la cuisine.
Béa me regardait d’un air étonné.


« Ça n’a pas l’air de coller tellement, vous
deux !


— Même pas du tout ! »


Il est revenu à ce moment et je suis sûre qu’il a entendu.
Je n’aimais pas la bière ; il m’apportait de l’eau. Quand même ! Ça
ne l’a pas empêché, sitôt assis, de réattaquer.


« Pourquoi vous cachez-vous ? »


Je n’ai pas compris.


« Je me cache ?


— Sous cette jupe de petite fille, dans ce chandail
sans forme, sous vos cheveux… »


J’en avais assez ! Je n’avais jamais cherché ni à me
cacher, ni à me montrer. J’étais comme ça. Et lui ? Est-ce qu’il était
mieux avec son déguisement de peintre, ses pieds nus et sa salade tahitienne en
automne à Paris ? Et pourquoi avoir demandé à me voir si c’était pour me
ridiculiser ?


Je me suis plongée dans une rondelle d’ananas. Ils ont
changé de sujet. Un peu plus tard, quand Béa a suivi son oncle dans la cuisine
pour l’aider à faire son café turc où ils se proposaient de déchiffrer
l’avenir, non merci, je me suis glissée jusqu’à la porte et j’ai filé.


Mais j’ai oublié mon écharpe !


« La salle de bains est libre ! »


C’est la voix de Bernadette. Je me relève après un dernier
regard aux arbres. Je suis lourde de ce paysage qui m’appartient. Quoi qu’il
arrive, j’ai ma place là. Mon jardin ne bouge pas.


Cécile m’a généreusement laissé l’eau de son bain après y
avoir versé un litre de produit moussant pour m’en épargner la couleur. Ce
soir, je me mettrai en robe de chambre pour dîner.




*

* *


Il est sept heures. Tiède, légère, je me glisse dans le
salon. Maman est là. À sa place près de la cheminée. Son panier à couture à
portée de la main. Les reprises, les ourlets, les coudes ou les genoux de cuir,
c’est pour le soir, près du feu. C’est pour nous. On ne parle jamais si bien
qu’avec quelqu’un qui coud.


Je regarde sa nuque penchée, ses cheveux châtains retenus
par une grosse barrette. Comme ça, de dos, elle a vraiment l’air jeune. On l’a
déjà prise pour la sœur de Claire : et pour la fille de papa, ce qui a été
moins bien pris par l’intéressé !


Qui est maman ? Au bord de cette question,
généralement, je m’arrête. C’est quelqu’un qui est là, qui aime être là, pour
nous. Voilà tout ! Sans nous ? Je n’aime pas du tout y penser.


Ce soir, j’ai envie d’aller plus loin. Alors, il faut
remonter en Bourgogne, aux vacances, à la vieille dame aux cheveux blancs qui
nous reçoit chaque mois de juillet au milieu d’oncles, tantes et cousins aux
visages joyeux et aux r roulés.


C’est là-bas que maman est née, qu’elle a grandi, qu’elle
est progressivement devenue celle dont nous vivons tous, vive et douce, et
drôle parfois. Tous ses frères et sœurs sont restés dans la région. Maman s’est
exilée pour suivre mon père à Paris. Femme à la maison. « Une sorte
d’esclave », résume Claire pour qui le mariage avec son cortège de charges
et de responsabilités est la pire des calamités.


Mais maman est aussi cette personne mystérieuse qui, dans un
coin de la maison pompeusement appelé par elle son « atelier »,
confectionne avec tout et rien – ce qu’on trouve au hasard d’une journée :
bouts de tissu, éclats de fer, parcelles de photos, n’importe – d’étranges et
beaux tableaux comme des morceaux d’histoires.


Je me glisse jusqu’à ma place : un petit tabouret
recouvert de tapisserie dans l’angle droit de la cheminée. Pourvu qu’elle ne
dise rien avant que je sois installée.


Les genoux dans mes bras ; le menton au creux des
genoux ; c’est fait !


« Alors ? dit maman.


— Rien de particulier !


— Tu as laissé la grille ouverte pour ton
père ? »


Je dis oui. La grille ouverte, c’est pour qu’il se sente accueilli.
C’est quand même lui qui referme.


Le silence revient, doux, gonflé. Je tisonne un peu et alors
une odeur monte. C’est un morceau de pin qu’on brûle. Une victime de l’hiver
dernier. Le gel avait brûlé ses branches et ses aiguilles tombaient en pluie
dès qu’on le touchait. Il sent bon quand même.


« Est-ce que tu as l’impression que j’ai
peur ? »


L’aiguille reste en suspens.


« Peur ? De quoi ? »


Je m’efforce de prononcer négligemment le grand mot.


« La vie ! »


Maman ne sourit pas.


« On en a tous forcément un peu peur, tu sais. Le tout
est d’avancer quand même ! »


Avancer ! Un mot de maman.


« Et est-ce que tu trouves que je me cache…
physiquement ? »


Maman regarde mon visage, la vieille robe de chambre qui me
comprime. Ça tombe bien que je l’ai mise ce soir : c’est un peu ce que je
voulais dire.


« Il me semble, répond-elle, que sans te cacher
spécialement, tu n’as pas encore beaucoup pensé à ton corps. Mais tu viens
d’avoir dix-sept ans. Il faut laisser les choses venir. »


L’aiguille crisse sur le dé. Les enfants ont du mal à
enfiler le fil dans l’aiguille. Je me rappelle. Les aiguillées de paresseuse et
tout. Elle ne m’a pas demandé pourquoi toutes ces questions. Elle a recommencé
à coudre comme si ça n’avait pas d’importance. Et ça n’a plus d’importance.
Comment ai-je pu me sentir si perdue ?


J’empoigne les pincettes. Ce morceau de branche, c’est
Pierre. Ce sont les deux heures passées dans son atelier. Je le pousse dans le
feu. Brûle ! Je le brûle avec sa salade tahitienne. Toute sa mer ne
pourrait empêcher son souvenir d’être cendre dans quelques minutes. Il ne reste
qu’un détail !


« J’ai perdu mon cache-nez !


— De toute façon, dit maman, il était vieux. Je t’en
tricoterai un autre pour Noël. Quelle couleur te plairait ? »


Dans un petit effondrement, la branche-Pierre achève de se
consumer.


Plus tard, maman regarde l’heure.


« Peux-tu aller allumer sous le potage ? »


Feu doux, oseille. On rajoute dans l’assiette une cuillerée
de crème fraîche et des croûtons sautés au beurre. Papa tient au potage chaque
soir. Les reins !


Justement, j’entends le gravier crisser sous les pneus de sa
voiture. Il va d’abord monter se mettre à l’aise dans sa chambre : pantalon
de velours et chères chaussures percées.


« Tu n’as rien remarqué pour Claire ? »
demande maman quand je reviens.


À mon tour de la regarder, étonnée. Claire ?


« Elle est de plus en plus absente : Comment te
dire ? Elle ne participe vraiment à rien. Il faudrait lui rappeler qu’on
est là.


— Quand on lui parle, elle ne répond pas : ou
c’est pour dire des choses désagréables.


— Il faut insister, dit maman. Il faut forcer la porte
du silence. »


Je me souviens de l’ultimatum de papa : Claire se met à
un travail quelconque, ou l’année prochaine c’est l’école de secrétariat.


« Elle ne veut pas être dactylo.


— Il faut pourtant qu’elle soit quelque chose !


— Elle dit qu’elle est bien comme ça ! »


Maman regarde le feu, les mains sur son ouvrage.


« Tu vois, je n’en suis pas si sûre ! Imagine
qu’on construise une maison ; celui qui y aura mis sa pierre sera plus
heureux que celui qui se sera assis pour la regarder construire. On a tous
quelque chose à bâtir. »


Il y a du bruit dans la maison, des portes qui claquent. Les
sabots de Cécile font frémir l’escalier. La porte s’ouvre à toute volée.


« Voilà papa, dit-elle. Il n’a pas l’air de bon
poil ! Inutile de lui parler de ma compo ! Maman, pourquoi un héros
prend un s ? On ne dit pas une hérosine que je sache ! C’est con, le
français ! Claire est chmirante. Elle n’arrête pas de prétendre que je lui
pique ses stylos alors qu’elle les cache sous ses culottes, c’est pas
croyable ! J’en ai marre de cette baraque ! Est-ce qu’on a des crêpes
pour dîner ? »







CHAPITRE V


Heurte-Bise


Une haute barrière. Manège de Heurte-Bise ! C’est
inscrit en lettres grenat à demi effacées sur une plaquette de bois qui se
balance au vent comme dans les westerns.


J’entends la voix de Bernadette dès que j’arrête le moteur
de ma mob. « Allons… souples ces reins… et redresse-moi ces
épaules… » Une voix à la fois claire et ferme que soulignent de brefs
claquements de fouet.


Je range mon véhicule à côté de celui de ma sœur. Entre les
rainures des pavés serpente un filet d’eau brune. L’odeur est tiède comme le
souffle des chevaux dont les bonnes têtes m’observent par les ouvertures des
stalles.


« Ne pas avoir peur des odeurs, recommande Bernadette.
Les accepter. S’en emplir. » Elle se méfie des Parisiens qui viennent ici
en se bouchant le nez.


Le jour baisse. On distingue mal le détail des champs. Il
est six heures. Lycée, métro, train, mob, manège. À peine un kilomètre de
détour. Cela vaut de venir voir travailler Bernard !


Stéphane est là ! J’ai aperçu sa voiture garée dans le
chemin. Une triumph. Venu un dimanche accompagner une cousine, il s’est retrouvé
sur Vengeur. Il n’était jamais monté. Vu l’état de son costume après la
reprise, Bernadette a parié qu’on ne le reverrait plus. Erreur. Trois jours
plus tard, il revenait, dans une tenue flambant neuve à pleurer de rire,
paraît-il. Depuis, chaque vendredi à cinq heures, il est là pour sa leçon.


En passant près des chevaux, je me souviens de ce que
Bernadette m’a enseigné. Oreilles dressées : inquiétude. Pointées en
avant : gaieté. Couchées en arrière : gare ! On pourrait
mordre ! Indifférent à ces considérations savantes, les oreilles molles,
le bon vieux Germain mâchonne. Sa robe cuivrée est impeccable mais je le trouve
grossi. À vingt ans, il savoure une semi-retraite. Il ne fait plus que quelques
promenades ; on lui confie les enfants et les femmes.


C’est par le regard qu’il a conquis Bernadette. Il l’a
« appelée », dit-elle, comme certains religieux disent de Dieu. Elle
y a répondu en cachant dans sa mangeoire, à la consternation horrifiée de papa,
un corsage porté huit jours en plein été afin de l’imprégner de son odeur.
C’est ainsi que l’innocent Germain s’est trouvé lié corps et âme.


Une petite caresse sur sa croupe et je passe dans la salle
de travail. Immense, rectangulaire, flanquée aux angles de miroirs géants. Au
centre, carrée sur ses jambes, ma sœur. Jeans, bottes, vieux chandail paternel.
Là-haut, sur Tempête, Stéphane : long, blond, fin, regard très clair,
bombe et pantalons noirs, chemise blanche, cravate.


« Moins serrées, ces rênes… Tu veux l’étouffer, ton
cheval ? Et jusqu’à nouvel ordre, ce n’est pas dans un fauteuil
présidentiel mais sur une selle que tu es assis ! »


Stéphane rectifie la position. L’œil de Bernadette ne le
quitte pas. Avec aucun autre, elle n’est aussi exigeante. J’ai envie de rire.
C’est d’admiration. Je trouve ma sœur superbe. Ici, elle est Bernadette tout
entière. Plus besoin de personne.


Le fouet claque sur le sol. Vole la sciure. « Au
trot ! » Cravate sur l’épaule, lèvres serrées d’application, Stéphane
se soulève en cadence. Je ne dirai pas qu’il a l’air heureux. Je le verrais
bien mieux en compagnie de Claire discutant poésie en buvant du thé au jasmin.


« Repos ! »


Bernadette se tourne vers moi.


« Tu montes, Paul ? »


C’est une plaisanterie entre nous. Elle sait bien que ce
sera non ! J’ai peur, là-haut.


Plus tard, après avoir abreuvé, bouchonné et nourri Tempête,
Stéphane vient prendre congé et payer sa leçon. Bernadette compte soigneusement
les billets avant de les ranger dans un tiroir.


« Vous ne voulez vraiment pas venir à la reprise de
samedi ? Vous ne serez que six et ça vous coûterait moins cher !


— Je ne me sens pas encore prêt pour les reprises en
groupe, dit Stéphane. Si vous êtes d’accord. »


Une fois descendu de cheval, leurs rapports se transforment.
Bernadette le vouvoie.


Il a eu chaud ! Des perles de sueur mouillent son
front. Dans la petite pièce obscure aux murs tapissés de selles, sa blondeur
éclate. Il est beau. Ce qu’on appelle, je suppose, « racé » ;
une sorte de transparence, une légèreté.


En serrant la main de Bernadette, il lui propose de dîner un
soir avec lui dans les environs. Il ne la ramènera pas tard. À mon grand
étonnement, elle accepte.


« La semaine prochaine ! Pendant que je me
changerai, vous viendrez prendre un verre à la maison. Maman ne me laisse pas
sortir sans connaître. »


Nous regardons la jolie voiture partir. Bernadette a l’air
songeur.


« Je ne suis pas sûre qu’il aime monter, dit-elle, mais
les chevaux l’aiment, c’est le principal ! »


Avant de quitter le manège, nous allons saluer Germain.


« Tu ne sais pas la meilleure ? Crève-cœur le
trouve trop vieux ! »


En fin de phrase, sa voix a lâché. Mon cœur se serre.
Germain a mis son naseau dans la main de Bernadette qui regarde ailleurs.


Crève-cœur est le nouveau maître du manège. Ancien
militaire, cheveux ras, grande gueule, œil vide, il a pris la place de la femme
qui le dirigeait et qui, elle, s’est retirée dans le Midi. Tout le monde en a
eu le cœur retourné. D’où le surnom ! Sans Germain, Bernadette aurait
cherché ailleurs.


Je hasarde, la voix la plus neutre possible.


« Et qu’est-ce qui se passe quand un cheval est trop
vieux ?


— Le boucher ou le champ », répond brièvement
Bernadette.


Et elle ajoute : « Le champ coûte cher et il faut
le trouver. Le boucher paye. »


Je n’ose rien dire de plus. Avec un amour rageur, Bernadette
étrille, bouchonne, époussette ce pauvre Germain déjà brillant comme un sou. Si
elle continue, il ne lui restera plus un poil. Un coup d’éponge aux yeux, aux
naseaux et, enfin une dernière caresse appliquée au « bas du dos »,
comme dirait grand-mère. On y va.


« En plus, ça marche moyen ces temps ! Il y a
quelques années les gens se sont toqués de cheval. Ils fatiguent déjà. Il leur
faudrait un ascenseur pour monter. Et comme Crève-cœur le leur envoie pas dire,
ça n’arrange pas les choses. »


Nous retrouvons nos mobylettes. Le boucher ou le champ. Le
boucher ou le champ. L’odeur de paille chaude me rappelle maintenant les
terribles histoires racontées sur l’abattage des chevaux, les uns devant les
autres. Bernadette m’a montré, sur une photo, le regard horrifié d’un cheval
voyant assassiner son compagnon. Il savait !


« Enfin, dit Bernadette en faisant partir son moteur.
Espérons que je me fais des idées. »


J’aime rentrer à la maison, à petite vitesse, à côté de ma
sœur. C’est surtout pour ce moment que je suis venue la chercher. Et aussi pour
parler de Claire. Comment rompre, comme dit maman, le mur de son silence ?


Nous prenons le raccourci à travers champs. C’est boueux et
ça dérape. Passé les choux et les betteraves, ce sera le bois aux champignons,
puis la descente sur Mareuil, puis la Marette. Avec un peu de chance, l’horloge
de la mairie sonnera sept heures quand nous passerons.


Le vent dans la figure, Bernadette crie.


« Je sais pourquoi papa fait la gueule !


— Pourquoi ?


— Jean-Marc ! »


Jean-Marc ? C’est lui qui a exécuté tous les travaux de
plomberie à la maison. Très jeune, très gai, marié à Marie-Agnès, grand amour
de Cécile qui fait tout pour le séduire ; qu’est-ce que Jean-Marc a à voir
avec la mauvaise humeur de papa, sa colère ce matin quand il s’est aperçu que
Claire avait vidé sa bombe au menthol pour se raser les jambes. « Je veux,
tu m’entends, j’exige, ce soir, une bombe neuve… » « Et on parle de
non-violence », a soupiré Cécile.


« Qu’est-ce qu’il a, Jean-Marc ? »


Elle ne répond pas tout de suite. Voilà le petit bois. Il
chuchote en s’égouttant. Ça sent dimanche matin : la chasse aux
champignons.


Je ne comprends pas le geste que fait Bernadette comme si
elle se tranchait le cou.


« Foutu !


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Cancer. »


Instinctivement j’ai freiné, ce qui a failli me mettre dans
le bas-côté.


« Mais il a vingt-cinq ans ! »


J’ai crié. Peut-être parce que Bernadette a maintenant dix
bons mètres d’avance ; peut-être parce que j’ai vu apparaître entre les
fougères trempées le visage malicieux de Jean-Marc. Il a des cheveux longs
qu’il attache avec un élastique quand il travaille. Papa le blague en disant
qu’il bouche les lavabos au fur et à mesure qu’il les débouche.


« Ça n’a jamais empêché personne de
crever ! »


Je m’arrête cette fois tout à fait. Crever ! Le cancer.
Mes jambes d’un coup sont devenues molles. Le petit bois ne sent plus que la
terre mouillée qu’on jette sur les cercueils. La nuit s’y avance comme une bête
sauvage. C’est plein de feuilles en bouillie, de papiers putréfiés, de
plastique imputréfiable. Mais dans six mois le printemps revient ! Mais la
femme de Jean-Marc attend un enfant. Maman a commencé de tricoter de minuscules
chaussons.


Les larmes me montent aux yeux. Bernadette fait un grand
cercle et me rejoint. Elle ne dit rien.


« Tu es sûre ?


— Sa mère me l’a dit. Elle chialait à la
boulangerie. »


Et tout à coup je me souviens qu’en effet le dernier lavabo
bouché, irrécupérable à la ventouse, Jean-Marc n’est pas venu et que Claire a
râlé. Pour une fois, maman l’a remise à sa place. C’est Bernadette qui a
dévissé le siphon et recueilli la pelote de cheveux. Après étude, il s’agissait
de ceux de la princesse. Cécile les lui a envoyés par la poste dans un paquet
cadeau, ce qui a provoqué une scène.


« Pourquoi papa ne nous a-t-il rien dit ?


Bernadette hausse les épaules.


« À cause de Cécile ! Elle adore Jean-Marc. Elle
risque de faire des gaffes. »


C’est son maître à siffler : le rossignol, le merle,
l’ouvrier plombier, bien entendu ; mais aussi le chômeur, le Mexicain
basané. Pour siffler en Mexicain basané, il n’y a que lui ! Foutu… J’ai vu
mon grand-père mort. Mais on s’y attendait depuis des années. Tout le monde
s’émerveillait à chaque anniversaire : « Il est encore
là ! » on l’admirait comme un lanceur de poids qui a gagné trois
centimètres. Et il était prêt à partir, blanc des pieds à la tête, la chair
fuyant les os, dormant la moitié du temps, affaires réglées. Quand c’est
arrivé, on a eu l’impression qu’il changeait seulement de maison. En plus, il
croyait au Paradis et se réjouissait d’y retrouver je ne sais plus quelle
tante, noyée à quinze ans, qu’il avait idéalisée. On a joué à son enterrement,
sur sa demande, un morceau gai ; et plus c’était gai, plus tout le monde
sanglotait parce que c’était si beau et tellement lui d’avoir demandé un
morceau gai !


Mais pas Jean-Marc !


« Il siffle trop bien. »


Bernadette acquiesce.


« C’est vrai. Jamais entendu quelqu’un siffler comme
ça.


— Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre, sa mère ?


— On a commencé les rayons. »


Je réenfourche ma mob. Maintenant, j’y crois. Je connais la
mine de papa quand il parle des rayons… Neuf fois sur dix, c’est la fin. Ça
brûle. Ça ne fait que retarder. Bernadette pose la main sur mon épaule.


« On rentre. Ça ne sert à rien d’attraper la
crève. »


C’est vrai ! La crève. Ça suffit d’un. Rentrons. Mais
c’était vraiment merveilleux, tout à l’heure, quand Bernadette disait à
Stéphane qu’il était sur une selle de cheval et pas dans un fauteuil
présidentiel. Merveilleux quand je ne savais pas. J’accélère. Je veux rentrer.
Et lui, est-ce qu’il sait ? Sent-il déjà le froid ? Quand il embrasse
Marie-Agnès, se dit-il : « Encore combien de fois » ?
Tiendra-t-il jusqu’à la naissance de son gosse ? En principe, c’est Cécile
la marraine. Il faudrait lui dire pour Jean-Marc. Pour qu’elle apprenne vite à
siffler tout le répertoire afin de transmettre au gamin.


Mareuil. Nous ne parlerons pas de Claire. Après tout, ses
murs, c’est elle qui les a dressés ! Et elle y vit. Jean-Marc n’a pas
choisi ce truc dégueulasse qui le ronge. Je suis sûre qu’il n’y pensait même
pas.


Voici la boulangerie où la mère de Jean-Marc pleurait ;
les boules de campagne cuites au feu de bois maison qui arrivent par camion
trois fois par semaine depuis que le patron a filé avec l’employée. Voilà
l’église et, en face, la mairie. L’horloge sonne le premier coup de sept
heures. C’est grâce à Jean-Marc qu’on l’entend. Si on ne s’était pas arrêtées
pour parler de lui, somme toute, s’il n’avait pas eu un cancer, on serait
passées trop tôt et on l’aurait manquée. Je n’ai pas dit que si j’aimais tant
entendre les heures sonner, c’était parce qu’elles parlent d’éternité.







CHAPITRE VI


Pierre parce que


C’est à cause de Jean-Marc, de Germain, de Claire. C’est à
cause de la nuit qui, dès cinq heures maintenant, se glisse partout, envahit
tout et ça ne fera qu’empirer ! À cause de la procession nue des arbres du
Luxembourg où plus rien ne chante ni ne bruit, sur les troncs desquels la main
ne recueille plus qu’une sueur glacée. À cause de Béa absente depuis une
semaine du lycée comme pour me punir de ma fuite lors du fameux déjeuner, à
cause de tout cela que j’ai dit oui !


Quand je suis sortie du lycée, à quatre heures, il était là,
sur le trottoir d’en face, et d’abord je ne l’ai pas reconnu. Sans sa blouse de
Pierrot, avec son blouson de cuir, ses chaussures comme tout le monde, ses
cheveux bien coiffés, il n’était plus qu’un type assez comme il faut, un peu
vieux pour ses habits, comme on en voit des quantités au quartier. L’air
« étudiant prolongé », comme aurait remarqué papa.


Avant que je ne le reconnaisse tout à fait, quelque chose a
attiré mon regard. Cette écharpe autour de son cou, c’était la mienne !


Il traverse droit sur moi, s’empare de ma main et me dit que
je suis la cinquantième fille qui sort du bahut ; qu’il avait résolu
d’aller jusqu’à la deux cent dixième et me remercie de lui avoir évité cent
soixante déceptions de plus.


Le flot des élèves coule autour de nous. On est bousculés de
toutes parts. Je perds un de mes gants ; il le ramasse et je vois que ses
cheveux se clairsèment au sommet. Quand il se redresse, il a une mèche dans
l’œil. Et voilà qu’il me dit « pardon » ! « Pardon pour
l’autre jour. » Je fais quelques pas avec lui pour me sortir des autres.
J’ai vu des camarades se retourner. Il dit qu’il est venu me rapporter mon
écharpe : je vais en avoir besoin ; on prévoit un hiver glacial :
les oignons ont plusieurs épaisseurs de peau ; je devrais savoir ça, moi
la campagnarde ! Et puis non ! Ce n’est pas vrai, ni pour l’écharpe,
ni pour les oignons, il s’est rendu compte qu’il avait été odieux avec moi, il
n’a jamais supporté de donner une mauvaise impression de lui, c’est ainsi, il
faut qu’on l’aime. Bref, il est venu par orgueil !


« Si on allait boire le verre de la paix ? »


Et c’est alors qu’au lieu de me retirer dignement après
avoir remercié pour mon écharpe, je m’entends dire « oui » !
Sans en avoir vraiment envie. Par faiblesse. Par lassitude de je ne sais
quoi ; comme le jardin avec l’hiver, qui, d’un seul coup, lâche.


Et sans me laisser le temps de me raviser, conservant mon
écharpe, il s’empare de mon cartable que je n’avais pas encore attaché à mon
dos et m’entraîne.


Nous descendons la rue Monsieur-le-Prince, la rue chinoise,
dit-il. Devant la porte d’un restaurant il y a, sur un plastique, un petit monticule
de soja. Ça sent le beignet aux crevettes mais c’est peut-être le souvenir. On
est venu dîner ici un soir, en famille. Nous arrivons à Odéon qui, à cette
heure, est comme un bateau ivre. Pierre s’enfonce dans les petites rues qui
mènent à la Seine. Je reconnais le chemin. Si c’est chez lui qu’on va, il ne
m’aura pas, cette fois ! Je ne monte pas. Ou plutôt, je monte, mais quand
il cherchera sa clé, je récupère par surprise mes biens et dégringole les
escaliers. Adieu !


Je suis de plus en plus inquiète quand soudain il ouvre la
porte d’un café et s’efface pour me laisser passer. Une bouffée de chaleur et
de voix me happe. C’est plein. Nous longeons le bar et débarquons dans une
seconde salle plus grande qu’emplit la fumée. Là, Pierre prend mon duffle-coat
et parvient à l’accrocher ainsi que son blouson au sommet d’une grappe importante
de vêtements. Pas certain qu’on les récupérera !


Maintenant, je le suis vers le fond de la salle,
franchissant une barrière de plantes vertes.


Les tables sont mises bout à bout et pour gagner les deux
places libres il faut faire lever tout un rang qui d’ailleurs ne cesse pas pour
autant de discuter. Les gens ont l’air d’avoir le temps. Ils semblent installés
là à vie.


« La meilleure heure, ici, dit Pierre en s’asseyant sur
la chaise de bois, c’est le petit déjeuner. Vous verrez ! »


Je verrai ?


Le garçon s’approche. Gilet noir, tablier jusqu’aux pieds,
nœud savant presque aussi beau que le nœud des bouchers. On a l’impression
qu’il va se mettre à chanter. C’est peut-être sa moustache cirée.


Pierre commande un grog et moi un Coca. Puis, quand le
garçon a tourné le dos, il se penche vers moi et dit :


« Bonjour ! »


Ça recommence ! Je me sens rougir. Est-ce qu’on dit
« bonjour » à quelqu’un à côté de qui on vient de marcher pendant un
quart d’heure ? C’est vrai que nous n’avons pas beaucoup parlé !
Pendant tout le trajet, je préparais ma fuite.


Un sourire calme aux lèvres, un sourire qui me paraît
ironique mais c’est la ride, il attend la réponse classique. Et je m’entends
dire « bonjour » moi aussi, mais d’une voix qui sonne faux
évidemment ! Les gens doivent nous trouver idiots. S’il me dit comme
l’autre jour que j’ai peur, je m’en vais. Son regard quitte mon visage,
m’enveloppe tout entière, revient.


« Ce que je voulais vous expliquer, dit-il, c’est que
pour moi, la famille ça a toujours été le piège. Ou, si vous préférez, j’ai
toujours voulu la considérer comme telle. Mes parents avaient fichu le camp en
me laissant à un horrible oncle vieux garçon. Pour cacher la jalousie que
j’éprouvais à leur égard, je passais l’essentiel de mon temps à en faire baver les
copains. Il y en avait bien un comme moi, mais ses parents étaient morts dans
un accident d’avion et il en tirait un prestige fou. Je suis loin d’être un
gamin mais le mot « famille » continue à déclencher une sonnette
d’alarme en moi. J’ai beau analyser très bien tout ça, la sonnette fonctionne
quand même. Elle a fonctionné l’autre jour dès que je vous ai vue
entrer. »


Je ne sais pas quoi répondre. Il ne m’attaque pas
directement cette fois ; il s’excuse même. Mais il me parle comme si nous
étions de vieilles connaissances et qu’il attendait de ma part une remarque
intelligente. Or, je ne trouve rien à dire. C’est trop tard pour le consoler. À
la rigueur, je pourrais lui faire remarquer que c’est parce qu’il en a bavé
qu’il a choisi de peindre ses paysages désolés mais ce serait horriblement
banal. Heureusement, le garçon me sauve en arrivant avec les consommations.
Pour passer les verres au-dessus des têtes sans les arroser, il a des gestes de
jongleur. Pierre aspire tout de suite une gorgée de son grog avec un grognement
de plaisir. J’ai remarqué quelque chose ! Il profite de tout, tout ce qui
se touche, intensément. Sa façon de vous serrer la main pour vous dire bonjour,
par exemple. Et tout à l’heure, sur le boulevard, il levait son visage pour
prendre le vent en plein. L’habitude de sa Bretagne, sans doute ! Ça ne se
refuse pas, le vent. Comme les odeurs pour Bernadette.


Je plonge dans mon Coca-Cola ! Il continue son
histoire. Pas de parents, donc, ou jamais là ! Une sorte de Béa masculin.
C’est de famille, décidément, les familles défaites ! Les abandons
d’enfants. « La pension, dit-il, et l’été, les homes à la montagne ou à la
mer »… et lui commençant à peindre, furieusement, tout !


Il a les yeux bleus avec, au fond, un peu de nénuphar. J’y
regarde danser quelque chose qui à la fois interroge et se révolte. Si je
disais à ce monsieur que son regard est naïf, je suppose qu’il me rirait au
nez. Et pourtant, monsieur l’Oncle de Béatrice, il est resté, votre regard,
celui du gamin qui s’étonnait de n’être pas comme les autres : avec une
mère qui vous attend, un père qui ordonne, des déjeuners du dimanche.


Et, en finale :


« Voilà ! Béa n’arrêtait pas de parler de
vous ; j’ai eu envie de vous connaître. Et dès que je vous ai vue, vous et
votre air bien sage, votre cache-nez et vos gants tricotés main, j’ai pensé aux
petits copains qui me narguaient du haut de leurs familles, la sonnette
d’alarme a retenti et, à ma façon, je vous ai cassé la figure. »


J’ai à la fois envie de rire et de m’indigner.


« Pour les gants et le cache-nez, c’est à cause de ma
mobylette ! Quatre kilomètres de campagne entre le R.E.R. et la maison, je
vous prie de croire qu’en ce moment ce n’est pas la fête.


— Surtout avec un courant d’air », remarque-t-il
très sérieusement.


Et il pose le doigt sur le trou à l’index de mon gant. Je me
rebiffe.


« C’est l’accélérateur ! »


Un sourire dans son regard. Ses yeux me gênent. Je fixe la
table. Elle est comme sculptée : des trous de cigarette, des dessins, des
coups de canif. Une carte de loisir d’étudiant. Sur le mur, à l’endroit où on
lève les yeux pour rêver, il y a deux tableaux : une cathédrale et une
forêt. Je me demande si c’est exprès. Tout l’autre panneau du mur est fait de
carreaux décorés.


Pierre allume une cigarette. Cela fait trois. Il n’en fume
heureusement qu’une moitié. Des maïs, comme papa avant la pipe.


À côté de moi, ses cheveux touchant ceux d’un garçon penché
sur un livre, une étudiante trempe une plume dans un encrier marqué bleu
outremer et trace de belles lettres sur un cahier à carreaux.


Le garçon passe.


« Deux autres ! » commande l’oncle en
désignant nos verres déjà vides, et je me souviens de ce que maman m’a cent
fois recommandé : ne pas se jeter sur la boisson ou la nourriture comme si
on jeûnait depuis six mois.


Quand le nouveau Coca est là, Pierre y laisse tomber la
rondelle de citron de son grog en disant que ça ne lui fera pas de mal. Je
prends la résolution de boire très lentement. Je me souviens de ce que m’a
raconté Béa. Comment savoir s’il est en période de fortune ou de
pauvreté ? Il faudra que j’insiste pour payer mes Cocas et je ne suis pas
sûre d’avoir assez.


« Racontez où vous mène votre mobylette »
demande-t-il.


Le menton sur le poing, il attend, et j’ai l’impression que
cette fois je n’échapperai pas.


« À la maison.


— Alors racontez la maison. »


Ça démarre doucement. Oh, vous savez, la maison… Son regard
m’encourage. Il me semble qu’il s’intéresse vraiment. Mieux que Béa. Je dis
d’abord le jardin puisqu’on est bien obligé d’en traverser un bout pour
arriver : la source secrète qui met deux jours à remplir le bassin d’une
eau claire et glacée. Les pommiers bien rangés, le troène paresseux, les
plantations tout ce qu’il y a de bizarre de mon père qui n’a jamais vraiment la
patience. La maison ? Pas différente des autres ! Avec un escalier de
pierre, une entrée très intime pleine de portemanteaux et de bottes rangées
contre le mur. Avec cinq chambres, deux salles de bains, une cuisine, un salon
où on fait du feu, un escalier qui craque, une rampe où on sent le passage
d’autres mains et l’on se demande comment elles étaient, si elles aimaient
elles aussi ce bois lisse ; un grenier où je suis chez moi. Sur la rampe
de pierre, en haut de l’escalier d’entrée, j’ai oublié de dire qu’il y a, dans
une fêlure, une plante étrange et délicate qui pousse de rien. On ne peut
comprendre ce qui nourrit sa tige fine, ses feuilles légères. Il faut faire
attention à ne pas mettre la main dessus. J’en arrive, je ne sais comment, à
Germain. Pierre ne sourit pas quand je dis son âge et les problèmes qu’il nous
pose. Enfant, il a aimé une jument qu’on a dû abattre parce qu’un salaud
l’avait fait galoper sur des pieds trop fragiles. Et Cécile ! Et
Claire ! Je ne peux plus m’arrêter. Pourtant, même imbibée de rhum, une
rondelle de citron, ça ne doit pas être meurtrier ! Bernadette
dirait : « Ce vieux Paul perd les pédales ! » Claire
froncerait ses fins sourcils blonds : « On n’étale pas ainsi sa
vie ! » Mais je n’étale rien et ce que je dis c’est en toute
lucidité. J’essaie de faire comprendre à Pierre qu’une famille c’est autre
chose que des rideaux tirés à heure fixe, des tiens-toi droite à table, des
soupières fumantes et des arbres de Noël. Et que ce n’est vraiment pas ma faute
si j’ai trois sœurs que j’aime, une mère à la maison et un père tout content
d’y rentrer chaque soir, même s’il dit qu’il a quatre boulets au pied et que ce
n’est pas une vie pour un homme bien né.


Et, accompagnant d’un geste ample une considération
particulièrement pertinente sur ce que les blasés ou les tordus racontent actuellement
de la famille, la patrie et le reste, je balaye mon verre de Coca-Cola
soigneusement économisé !


Pierre l’a rattrapé au vol mais l’encrier de ma voisine est
rapidement transformé en île. Le cahier, par bonheur, a échappé au désastre.
Pierre sort un mouchoir taché de peinture et commence à éponger. Le garçon
achève d’un air habitué en disant que c’est drôle, ça sent l’essence de
térébenthine, ce Coca. Je m’excuse auprès de tout le monde. J’en ai assez de
moi. Jamais vu Claire casser quoi que ce soit ! Bernadette non plus malgré
ses gestes de garçon. Même Cécile est à peu près adroite. Moi, depuis toujours,
je suis celle qui perd ses talons, troue ses poches, déchire ses corsages, se
casse la figure dans les moments graves, tousse au concert, rougit et gaffe.
J’ai envie de me sauver.


« Vite, dit Pierre. Regardez ! »


Il a écarté les rideaux et, dans la rue, je vois s’allumer
les becs de gaz. Pourtant, il ne fait pas encore tout à fait nuit. Les lumières
tremblent, incertaines, gratuites, comme dans une histoire qui commence.


« C’est pour vous, dit-il. Pour effacer cet air
malheureux ! »


Et il me sourit de façon si joyeuse que soudain je me
pardonne.


Plus tard, au moment de sortir du café, il me rend enfin mon
cache-nez. Je fais machinalement les trois tours autour de mon cou.


« Toujours trois ?


— Sinon, ça se prend dans les pédales !


— Ah bien sûr, dit-il. J’aurais dû le savoir. »


La nuit est tout à fait tombée. Il y a la queue pour les
pâtes fraîches de l’Italien. Pierre m’accompagne jusqu’au métro et là m’aide à
mettre mon cartable sur le dos. Cécile rirait. Je prépare ma carte orange. Il
me la vole. C’est une manie.


« Vous n’avez pas du tout changé, dit-il en me la
rendant, peut-être un peu rajeuni ! »


J’ai dix ans sur la photo, des nattes, l’air constipé. Tout
à coup, je me souviens, l’autre soir, quand j’ai brûlé cet homme dans la cheminée
avec sa salade exotique. J’ai envie de rire. C’est bizarre, la vie !


« Vous savez… J’avais juré de ne pas vous revoir !


— Pour quoi croyez-vous que je suis venu vous
chercher ? » dit-il gravement.


Et il ajoute : « Mais maintenant, c’est à votre
tour. Attendre à la sortie des lycées, ça m’intimide. »


Je le revois, tout à l’heure, fonçant sur moi, pris dans le
flot des élèves, plongeant à la recherche de mon gant, intimidé peut-être,
c’est vrai ! Je ris.


Et en m’entendant rire, voilà qu’il part aussi. Le petit
éventail de rides autour de ses yeux entre en danse. Un type plus très jeune en
train de rire comme ça, ça a quelque chose de vulnérable. Un peu l’air de pleurer.
Des gens nous regardent. On est mal placés ; en haut des marches du métro,
au milieu. Ils nous dépassent en bougonnant. Ils ont l’air pressé. Beaucoup
sont chargés. C’est vrai que Noël approche ! Je me fais la remarque que
plus leurs paquets sont gros, plus leur mine est longue, comme si le poids de
leurs achats tirait leur moral vers le sol. Je voudrais les aider mais ne sais
que rire de plus belle.


Et je souris encore dans le métro qui me balance, dans le
train qui fend la nuit, à cheval sur ma mob, le cache-nez sous les yeux.


Je n’ai pas fait ma physique pour demain. J’ai un goût de
citron au rhum dans la bouche. Dans une petite rue du Quartier latin, ce soir,
à cinq heures, des lumières se sont allumées pour moi.


Finalement, je ne connais pas vraiment Paris ! Il me
semble que je vais l’aimer.







CHAPITRE VII


La mort sous clé


La prochaine dissert’ est sur le bonheur ! « Le
bonheur est quelque chose de si vague que nous en sommes réduits à le
rêver »…


D’abord, j’ai éprouvé un sentiment de révolte : « réduits
à le rêver »… J’imaginais l’obscur comte de Belvèze qui avait déclaré ça –
avec emphase sûrement – vieux, content de lui, dressant ce bilan négatif
au-dessus d’un ventre rondelet et de bottines cirées. Pour lui dire non, il me
semblait que je pourrais en mettre des pages. J’en étais pleine, moi, de
bonheur. Je savais ! Pourtant, après les premières lignes, je
m’arrête !


Le bonheur… Cette brusque et violente bouffée qui parfois me
submerge presque douloureusement à la simple pensée que je vis ? Ou ce
calme bien-être lorsque près de maman je regarde monter dans la cheminée du
salon une flamme qui semble ne devoir s’arrêter jamais ? Ou encore, plus
simplement, le fait pour moi si évident d’avoir lit, couvert et tendresse
assurés ?


Mais pour les autres ? Ceux dont j’aperçois, dans la
rue ou le métro, les visages las ? Ou pour ceux dont on parle dans les
journaux, sous les mots « guerre », sous les mots « faim »
ou « révolution », sous les mots « espoir », avant les
points de suspension ou d’interrogation ? Pour Jean-Marc ? Pour
Béa ? Pour Pierre ? Pour Claire aussi, oui, pour Claire, le mot
« bonheur », que recouvre-t-il ?


Je ne sais plus. Je me penche sur ce mot, il s’éloigne. J’ai
voulu le toucher, il s’est envolé. Je m’en sens vide tout à coup. Ai-je le
droit, moi qui ai « tout » comme dit si souvent maman, de déclarer
qu’à mon avis, ce doit être quelque chose qui ne dépend pas tellement du feu ou
de l’assiette remplie ; peut-être même pas tellement de la liberté ou
autres grands mots qu’on y accole à présent ; quelque chose comme une
perle qu’on porterait en soi, que personne n’y aurait mise, qu’on sécréterait
soi-même, quoi qu’il arrive, par une sorte de chance ?


Et le bonheur des enfants que la couleur d’un coquillage, la
forme d’un morceau de bois ou d’un nuage, une caresse, peuvent faire exploser
d’un seul coup ?


Dans mon devoir, j’oserai dire que le bonheur, je ne sais
pas. Mais réduits à le rêver, non ! Là, je reste sur mes positions !




*

* *


Il m’arrive, au lycée, d’avoir l’impression d’apprendre le
contraire de vivre. D’apprendre à m’échapper. C’est cela ! Échapper à moi.
Je sais que tout sert et que de tout on peut tirer matière. Mais matière à
quoi ? À ne plus s’émerveiller ? Je sens, autour de moi, la présence
d’un merveilleux. Je n’ai pas, pour tout, envie de connaître le pourquoi, le
dedans, le comment. Quand je marche sur un chemin de campagne, ou quand je
m’arrête pour regarder quelqu’un accomplir des gestes simples, il me semble que
si on savait regarder ce qui se trouve autour de soi, on n’aurait plus besoin
de leçons, ni de lois pour marcher droit.


En tout cas, moi, le bachot passé, je laisse tout tomber. Je
regarde et j’écris.




*

* *


La Marette s’enfonce doucement dans l’hiver. À présent que
sont ramassées les dernières noix, on n’a plus envie d’aller au fond du jardin,
figé dans une humidité glacée. Papa a commandé du bois. Le camionneur en a
laissé tomber un gros tas à côté de la grille et on a fait la chaîne pour
ranger les bûches dans la cave. Ça été un bon moment. Même la princesse daignait
participer et, bien qu’elle eût récolté une écharde dans la paume, elle avait
l’air content. Peut-être profitera-t-elle mieux du feu maintenant ?


Il fait froid en mobylette. J’ai hérité le duffle-coat de
Bernadette à qui maman ouvre un crédit pour un anorak neuf. Le duffle-coat est
encore bon mais sent terriblement l’écurie. Le teinturier a promis de lui faire
un traitement spécial.


Ce soir, Cécile me guettait de sa fenêtre. Elle m’a
entraînée dans sa chambre dont elle a refermé la porte à clé.


« J’ai trouvé une oronge ! »


Toute sa collection de champignons est exposée sur une
grande serviette de bain. Elle l’a entreprise à l’insu des parents pour la
bonne raison qu’elle ne choisit que les mortels. Armée de la brochure que le
pharmacien met de côté chaque automne pour cette charmante enfant, elle fait
tous les jours en rentrant de classe un tour par le petit bois. Les champignons
sont mis ensuite à sécher dans toute la science de l’art afin qu’ils ne
perdent, en se déshydratant, aucune de leurs propriétés.


Un sourire radieux aux lèvres, elle désigne l’oronge. Voici
un an qu’elle cherchait cette pièce manquante à sa collection.


« Là ! »


Le champignon est plus blanc que le linge blanc. Je le
considère avec répulsion tandis qu’elle me lit d’une voix triomphante sa description
dans la brochure. Famille des amanites comme tous les vénéneux. Amanite
printanière pour les profanes. Oronge ciguë blanche pour les connaisseurs,
c’est-à-dire elle. J’ai souvent hésité à révéler à maman l’existence de cette
collection. Cécile a dans son tiroir de quoi exterminer tous les environs.


« Elle a l’air si bonne, n’est-ce pas ?
chuchote-t-elle attendrie.


— Si bonne ! »


Parmi les phalloïdes visqueuses, les lactaires aux bords
velus, l’amanite panthère qui ne sait pas plus cacher son jeu que la citrine ou
la vireuse, l’oronge se dresse, fragile, légère, lisse, délicatement humectée.
Sa volve mince lui fait un charmant bottillon. On dirait une première
communiante.


« Sens-la ! »


Je me penche pour lui faire plaisir. Rien !


« Oui, dit-elle, inodore. Mais ne t’y trompe pas. Une
bouchée de cette petite et flac !


— Tu ne devrais pas !


— Et pourquoi ? dit-elle avec défi.


— C’est dangereux. »


Elle ne daigne pas répondre. Sans hâte, elle toujours si
pressée, avec soin, avec amour, elle range sa collection au fond du tiroir dont
la clé ne la quitte jamais. Je regarde son visage. Il est grave. Ce n’est pas
une plaisanterie. Elle sait qu’elle tient là la mort enfermée.


« Tu mettras la serviette dans la machine en
redescendant », ordonne-t-elle.




*

* *


Nous attendions tous le 1er décembre !
Il est là ! Et comme pour le souligner, il gèle. Moins cinq ce matin. Un
oiseau mort en bas du perron, les pattes raidies, les ailes givrées. De la
glace sur le bassin. Silence !


Le 1er décembre, nous dressons le sapin. Car
nous souhaitons Noël à l’américaine. Décision adoptée il y a deux ans. Son
avantage ? N’être pas pris de court par le temps. On a tout loisir de voir
arriver la fête ; elle ne tombe pas sur vous, d’un coup, comme ces pays
étrangers où l’on se rend en avion, se privant du temps de les désirer vraiment.


Dressé devant la grande fenêtre du salon, le sapin va
attendre la bonne volonté de chacun. Au fil des jours, les branches
s’alourdissent de décorations. Il y a de tout. Le mystère est qu’au bout c’est
joli ! Comme ces anciens villages dont on a perdu le secret, dont chaque
demeure s’harmonisait si bien avec les autres, toutes avec le clocher et,
par-delà, avec la nature et le cœur des hommes. Un secret tout simple : un
même but ! La joie peut-être ?


Les cadeaux aussi viennent quand ils veulent. Soudain,
tiens, un paquet de plus au pied du sapin ! Pour qui ? On lit le nom
sur l’étiquette. Ce sont les parents qui en reçoivent le plus. Et quand arrive
le matin du 25 décembre, tout est là. On n’a pas, au dernier moment, à se
cogner dans les magasins à des pères Noël exténués, sur le point de rendre leur
barbe.


Hier, papa a rapporté le sapin, ligoté comme un prisonnier
sur le toit de la voiture. On l’a vite planté dans le gros bac qu’on ressort
chaque année à la même époque. Le sapin est encore plus grand que celui de l’an
dernier. Il arrive presque au plafond. Pour l’instant, il n’a que son étoile.
Bernadette le trouve plus beau comme ça. « Comme Paris sans voitures,
dit-elle, on voit ses dimensions. »


Je raconte tout ça à Béa chez qui je suis venue déjeuner.
Elle a un de ces sourires.


« Un sapin, ça te plaît vraiment ? »


Je fais un effort de lucidité.


« Je crois. En tout cas, si on n’en avait pas, ça me
manquerait ! »


Et je me dis que j’ai peut-être là une des facettes du
bonheur : en creux.


Béa, elle, part pour les sports d’hiver. Un bon hôtel dans
une station réputée, un équipement neuf : voilà ses étrennes.


« Mes vieux se sont réconciliés devant le chèque qu’ils
m’ont annoncé », dit-elle avec le sourire un peu condescendant qu’elle
réserve à ses parents.


Elle part, m’explique-t-elle, avec la compagne de son oncle.


Nous sommes installées sur le grand canapé, nos pieds
déchaussés sur la table chinoise, chacune pourvue d’un plateau bien
garni : avocats, maïs, saucisses sèches ; le réfrigérateur de Béa,
c’est le Pérou.


« Et Pierre ?


— Il prépare une expo pour les Américains. Il a un
boulot noir. Dans ces cas-là, il ne quitte plus son atelier. Il y mange. Il y
dort. Alors j’enlève Brigitte et Angèle.


— Elle a quel âge ?


— Brigitte, trente-huit ! Angèle, douze. »


L’âge de Cécile.


Je recueille un peu de mayonnaise tomatée sur une branche de
chou-fleur cru. Qu’est-ce que Béa entend exactement par le mot
« compagne » ?


« Ils vivent ensemble depuis Angèle. Mais ils ne sont
pas mariés.


— Pourquoi ? »


Elle me regarde avec commisération.


« Ils préfèrent rester libres. Tu ne trouves pas ça
plus beau ? Ils se rechoisissent sans arrêt. Si ça ne colle plus, pas
d’obligation de rester. »


C’est peut-être très beau mais je n’aimerais pas être
Angèle. J’aurais peur.


Béa va mettre de la musique et revient ensuite près de moi
munie d’une boîte de bière. On est vraiment bien. Soudain, je l’aime. À cause
de ce que je ne lui ai pas dit : ce quelque chose qui n’appartient qu’à
mci, ces deux heures passées avec Pierre.


Je revois son visage posé sur son poing, la lumière de ses
yeux très clairs. « Alors, racontez »… Personne ne m’a jamais écoutée
comme lui. Je grandissais quand je parlais. Et jamais peut-être je n’en ai tant
dit en si peu de temps.


Pourquoi ? Il me semblait que je le lui devais. À
l’étonnement de Béa, je lui vole une gorgée de bière. Ça remplacera la rondelle
de citron au rhum ! En moi, les lumières de la petite place s’allument
doucement Pierre n’est pas revenu me chercher et je ne suis pas allée à
l’atelier, mais je le sens, quelque part ; et qu’il ait une compagne et
une fille ne me déplaît pas : au contraire !


« J’aimerais bien connaître Brigitte », dis-je.


Rien ne nous empêche d’être amies : elle et moi. Moi et
Pierre !







CHAPITRE VIII


Claire et la « dépassion »


C’est éteint dans le salon, c’est silencieux, c’est
autrement : c’est mercredi : jour de maman.


La machine à laver le linge a tourné plusieurs fois lundi.
Le grand marché a été fait mardi, le mercredi notre mère prend congé. La
plupart du temps, elle va à Paris. Elle part tôt : quelques courses
d’abord. Mais je la connais, les courses, c’est prétexte à flâner, à marcher
droit devant elle, au gré des devantures, à éprouver la liberté.


Le déjeuner, là-bas, pour elle c’est une fête. Il lui arrive
de le prendre avec des amies, Aliette par exemple, mais elle préfère seule.
Installée dans une pizza – on y est à la fois entouré et tranquille –, elle
savoure en regardant les autres. Je l’imagine l’air heureux, l’œil partout. On
doit avoir envie de s’asseoir près d’elle : « Qu’est-ce qui vous fait
sourire, madame ? » Elle dirait : « Tout ! » Les
familles à qui il faut trois tables pour se déployer, le gilet rayé des
garçons, les bouteilles paillées, l’accent italien, l’énorme glace dont elle
n’arrive jamais à bout, m’a-t-elle confié.


Après le déjeuner : cinéma ou exposition, ou
conférence. Maman rentre le soir pour se mettre les pieds sous la table car, ce
jour-là, chacune à notre tour, nous sommes « de dîner ». Elle a les joues
rosés et l’air ailleurs. Cécile la regarde avec désapprobation :
« Qu’est-ce que tu as fait ? Quand ? Comment ? À quelle
heure ? » Cécile se sent volée.


« J’ai pris de l’élan pour mieux t’aimer », dit
maman.


Quand je rentre ce mercredi-là, je trouve la poison dans la
cuisine, travaillant au son du hit-parade. Depuis qu’on a décidé de réduire le
chauffage – Cécile et Claire, pour une fois d’accord, étaient contre – elle a
installé son quartier général près de la cuisinière et se chauffe au four mis sur
« viandes blanches et gâteaux très cuits ». Les joues en feu, elle
étudie le fucus vésiculeux (si j’en crois le titre qui s’étale en lettres
flamboyantes au haut de son cahier de sciences), qui n’est autre que notre
bonne vieille algue.


Un spécimen un peu desséché de cette plante côtoie le verre
de jus d’orange et le pot de miel placés devant elle. Je la connais ! Une
heure pour écrire le titre, le souligner, l’auréoler, en rêver, et elle aura
l’impression de savoir sa leçon.


Je me prends le pied dans un fil électrique qui serpente de
la table au mur.


« Un jour, tu feras casser la jambe à quelqu’un avec
ton magnétophone !


— Tout le monde ne peut pas se payer des piles,
soupire-t-elle en plongeant dans le pot de miel SA cuiller : un instrument
de plastique bleuté rapporté par papa d’un voyage en avion.


— Et tu pourrais manger ton miel dans une
soucoupe ! C’est dégoûtant pour celles qui passent après !


— Toi, tu n’aimes pas le miel et les autres n’en
sauront rien », dit Cécile en léchant sa cuiller.


Pendant que je me sers un verre de jus de fruit, elle
annonce négligemment, mais en guettant ma réaction.


« Après déjeuner, Claire a eu une explication avec
papa ! » Et elle ajoute d’un ton réprobateur : « Il a
profité de ce que maman n’était pas là ! »


L’inquiétude monte en moi. Je n’ai plus soif.


« Et alors ?


— Il m’a demandé de sortir du salon.


— Tu as entendu quelque chose ?


— Au début, tout miel », raconte Cécile en se
gratifiant d’une cuillerée supplémentaire du même pour illustrer ses dires.
Genre : « Si nous bavardions, ma chère petite fille »… J’ai
regretté de ne pas voir la tête de la princesse ! Et très vite, le vif du
sujet : « Alors, as-tu décidé quelque chose ? » Mais tout
ça encore gentiment, et sans prononcer le mot fatal ! »


Le mot fatal : avenir !


« Qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Rien ! Tellement rien que j’ai cru qu’elle avait
pris la fenêtre comme la dernière fois. Il faut reconnaître que la dernière
fois il ne faisait pas zéro degré ! »


Je m’assois et retire mes après-skis. Cécile distille
exprès. Si je la presse, ce sera pire. Elle adore les catastrophes. Quand on
est en voiture, elle ne cesse de faire des vœux pour qu’on ait un
accident : un pas trop grave où personne ne mourra mais où le sang coulera
à flot de blessures indolores. Juste pour l’aventure, les gens qui courent
autour de vous, le sang-froid dont on a l’occasion de faire preuve, les
réflexions émues : « Une si belle petite fille »…


« Au bout d’un pénible suspense, reprend-elle, il
déclara qu’il s’était renseigné sur l’école de secrétariat. Il paraît qu’il y
en a une excellente à Pontoise et qu’ils vous placent à la sortie. Là, Claire
parla quand même.


— Pour dire quoi ?


— Plutôt crever… Enfin, c’est comme ça, que je
traduisis. Inutile de te dire qu’après ça, ça y est allé. Elle a été bonne pour
tout le paquet.


— Où est-elle ? »


Du bout de son stylo, Cécile désigne le plafond.


« À propos, c’est son tour de faire le dîner. Tu
pourras lui rappeler que certaines ne sont pas purs esprits ! »


Je me lève.


« Je monte la voir, dis-je. Toi, tu ne bouges pas. De
toute façon, je te préviens que je fermerai la porte et qu’on parlera tout
bas. »


Je la laisse à son algue dont elle pourfend l’un des
flotteurs d’un coup de fourchette rageur. Je vais d’abord passer par mon
grenier pour y déposer mes affaires et mettre mes chaussons.


Quand j’entre dans ma chambre, j’ai toujours l’impression
que quelqu’un m’y attend ! Quelqu’un qui me ressemble, qui m’a regardée me
lever, partir, peut-être traverser le jardin. Je m’assois sur mon lit et reste
quelques minutes les yeux fermés pour lui permettre de me retrouver. Celle de
silence et d’immobilité, celle de calme et de rêve, rejoint la Pauline de
travail et de hâte.


Ça va ! Nous sommes prêtes.


Aucune lumière sous la porte de Claire. Une chance :
elle ne s’est pas enfermée à clé.


Une grande ombre gît sur le lit. Je vais allumer la lampe de
bureau. La chambre de Claire, c’est un sanctuaire. Tout y est pieusement
conservé ; depuis sa première poupée, sa première dent, sa première boucle
coupée. Et tout impeccablement rangé. Dans un album, ses photos de classe – et
déjà elle y est différente ; elle ne sourit pas comme les autres –, ses
livrets scolaires où, l’on déplore année après année qu’elle soit plus dans la
lune que sur terre – ce qu’elle considérait comme un compliment ; les
lettres n’en parlons pas ! Il paraît que dans un tiroir il y a son
testament. D’après Cécile, elle demande qu’on brûle toutes ses affaires moins
quelques legs qu’elle nous concède, recommande qu’on ne la pleure pas trop et
dit qu’elle nous a aimés.


Elle est étendue sur le ventre, perdue dans ses cheveux
comme elle était à dix, à douze, à quinze ans : à chaque fois que ça
n’allait pas. Je viens m’asseoir au bord du lit.


« Claire ! »


Je pose la main sur son épaule. On aperçoit sa peau à
travers la chemise indienne brodée. Son épaule est mince sous mes doigts. Elle
se retourne sur le côté. Elle a pleuré.


« Il ne comprend rien ! Parce qu’il s’est crevé
toute sa vie, il veut obliger les autres à en faire autant. »


Je me souviens des paroles de maman, sur la maison que
chacun a à construire. Mais ce n’est pas le moment : une maison, ce serait
trop.


« Il ne te demande pas de te crever ! Seulement de
faire quelque chose. »


Elle se redresse, le visage hostile.


« Parce que toi aussi tu crois que je ne fais rien ?
Écoute-moi bien ! Je fais davantage que quatre-vingt-dix pour cent des
gens. Je respire, je regarde, j’écoute, je vis. Moi, je vis ! »


Je ne sais que répondre. En un sens, c’est vrai ! Elle
vit certainement plus que beaucoup de ceux que je côtoie chaque jour. Elle profite
du temps, du ciel, d’elle-même, de la maison. Mais si tout le monde en faisait
autant ?


« Tout le monde n’en a pas envie ! »


Elle s’assoit tout à fait, cale un oreiller sous son dos,
arrange sa jupe. Je vois ses jambes à travers le bas fin. C’est la seule qui
porte régulièrement des bas et réussit à ne pas les faire filer.


« Tu me vois apprenant la sténo ? Tapant toute la
journée sur une machine ? Enfermée dans un bureau avec des crétins qui
ricaneront en regardant mes jambes et des idiotes qui ne verront pas plus loin
que leur rouge à ongles ? »


Je m’efforce de ne pas regarder les bataillons de pots et
flacons sur la coiffeuse.


« Alors fais autre chose…


— Quoi ?


— C’est à toi de savoir !


— Eh bien je ne sais pas ! tranche-t-elle. Et si on
me force, je fous le camp ! »


Elle n’a jamais parlé comme ça. Pour faire honte à Cécile,
elle s’applique à n’employer que des mots très corrects. Elle a même effacé de
son vocabulaire le « Je m’embête », jugé par elle vulgaire. Je
regarde son visage révolté et, avec un pincement de cœur, je pense que ça
plairait bien à Béa ! Claire partant en guerre contre la famille !


« Où iras-tu ?


— Chez des amis.


— Et tu vivras comment ?


— Je me débrouillerai. »


Elle retombe dans ses cheveux, referme les yeux, fait la
bonne à enterrer. Elle remonte les murs du silence. Je voudrais, en
l’embrassant, creuser une petite brèche mais je n’ose pas. Je sens sa joue
contre mes lèvres. Je l’embrasse moralement. J’espère qu’elle l’éprouve.


Elle ouvre un œil.


« Il est quelle heure ? »


Je regarde ma montre :


« Presque sept heures ! » Et j’ajoute :
« Il paraît que c’est ton tour pour le dîner. »


Elle se redresse comme un ressort, l’œil incrédule.


« Tu crois que je pourrais « lui » faire son
repas après ce qu’il m’a dit ? »


Elle coule vers moi un regard suppliant :


« Pauline, si tu prenais ma place. J’ai mal au
cœur. »


Je cède. Elle est capable d’avoir réellement mal au cœur
rien qu’à l’idée de faire bouillir de l’eau. Avec elle, on ne sait
jamais ! Avec Bernadette on sait trop, avec moi pas grand-chose,
paraît-il, avec Cécile, tout multiplié par quatre.


« Et je t’en supplie, éteins avant de
sortir ! »


Je la laisse dans son obscurité. Bernadette est
rentrée ; j’ai entendu le frémissement de la grille. Bernadette a sa
méthode : elle ouvre à la roue et referme à la botte : le tout sans
descendre de mob, ce qui fait hurler papa : la grille n’y résistera pas.
Nous savons tous qu’une grille neuve coûte les yeux de la tête. C’est tout
juste si pour la remplacer il ne faudra pas vendre la maison.


Dans la cuisine, Bernadette a éteint le four, arrêté la
musique. Assise sur le bord de l’évier qui va faire un de ces jours comme la
grille, elle écoute Cécile terminer son récit. Je répète ce que Claire vient de
me dire : si papa insiste elle s’en va ! J’ai besoin qu’on me
rassure.


« Tu ne la connais pas, déclare Bernadette, loin de la
maison et de ses petites habitudes, elle ne tiendra pas deux heures.


— En tout cas, moi je sais où elle ira », dit
Cécile avec assurance.


Nous nous tournons vers elle.


« Enfin, je ne pourrais pas vous donner l’adresse
exacte, mais elle ira forcément chez son type. »


Bernadette hausse les sourcils.


« Son type ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Celui pour qui elle prend la pilule », laisse
tomber négligemment Cécile, guettant du coin de l’œil l’effet produit.


Bernadette s’approche d’elle avec des gestes d’inquisiteur.


« Comment sais-tu qu’elle prend la pilule ?


— J’ai aperçu par hasard une plaque sous son traversin,
avoue la petite. Après ça, comme je la sondais, elle prétendit que c’était des
trucs pour la gorge et qu’elle les mettait là pour les avoir sous la main la
nuit en cas de quinte.


— Et comment sais-tu que ce n’est pas vrai ?


— Ça n’a pas du tout le même goût que les pastilles
qu’on prend d’habitude et il y en a une pour chaque jour du mois, moins les
huit où on arrête afin que le cycle reprenne. »


Bernadette tombe sur une chaise pour rire plus à son aise.
Cécile se demande si elle doit être fière ou vexée.


« Mademoiselle sait donc tout sur le cycle…


— Faut bien, dit Cécile. Ça peut me tomber dessus d’un
jour à l’autre. Maman m’a dit que c’était un grand jour, alors j’espère, et je
vous prie de croire que ça ne m’empêchera pas de me baigner ! Il y a autre
chose pour Claire. »


On s’attend au pire. Il ne manque pas !


« Je me demande si elle n’attendrait pas un bébé, dit
Cécile. Tout à l’heure, quand je lui ai demandé de me faire réciter la
reproduction du fucus vésiculeux, elle m’a claqué la porte au nez. Elle y a
peut-être vu une allusion à son cas…


— Es-tu sûre qu’il n’y en avait pas ? ricane
Bernadette.


— Je reconnais, avoue Cécile avec humour, que la
reproduction de Claire m’intéresse davantage. »


Bernadette lui envoie une bourrade amicale et me fait signe
de la suivre au premier. Cécile nous regarde disparaître avec regret.


Nous nous installons dans la salle de bains. Je n’ai pas
encore dit qu’elle était très grande avec une moquette en nylon. C’est une des
pièces où on est le mieux pour parler. Bernadette laisse tomber ses vêtements
par terre et les envoie voler du bout du pied à l’abri des éclaboussures. Je
prends place sur le tabouret.


« Tu vois, Paul, toi et moi, finalement, on a une
chance du diable. »


J’essaie de ne pas trop montrer ma fierté de nous voir ainsi
associées. Elle poursuit.


« On sait ce qu’on veut faire plus tard ! Toi, tu
écriras ; moi, j’aurai mon manège. De toute façon, on fera quelque chose
qui nous plaît. Alors, d’une certaine façon, même si on doit en baver, on a
déjà gagné. Claire n’a envie de rien. Ce n’est pas de sa faute !


— Maman dit que la passion ne vient pas toute seule.
Qu’il faut chercher. Qu’en restant sans rien faire, on se dépassionne…


— Il y a quand même un tempérament au départ, dit
Bernadette. Claire a toujours aimé traîner. »


Elle ouvre le bouton de la douche et commence à se savonner.
Elle a un savon spécial : marron, et qui ne sent rien. Celui de Claire est
au jasmin : comme son thé. Le mien, en principe, rend le teint rose et
frais.


« Sais-tu que sans nous, remarque-t-elle soudain, maman
aurait sûrement fait de grandes choses ? »


Ma gorge se noue.


« Je la trouve formidable comme ça !


— Je n’ai pas dit le contraire ! Mais regarde-la
donc quand elle revient le mercredi. »


Je n’ai jamais imaginé maman sans nous. Ça efface tout. Le
monde disparaît dans une brume. Bernadette se rince. Elle savoure l’eau comme
Pierre le vent. Elle coule sur son visage offert, ses seins amples et
rapprochés – alors que moi ils sont petits et écartés de cinq doigts et demi –,
son ventre comme un galet, ses cuisses longues et dures, faites pour l’élan. J’envie
sa force. Ce ne sera pas pour la protéger qu’on l’aimera. Ce sera pour la voir
vivre, l’entendre rire ; pour l’accompagner. Voilà tout. Je la revois au
manège avec Stéphane. Et tout à coup je comprends qu’il l’aime.


« Bernadette !


— Oui ?


— Et Stéphane ? »


Ma question ne l’étonne pas. Elle réfléchit, immobile sous
l’averse.


« Je ne sais pas, dit-elle. Il est beau, blond et doux
comme Claire, mais il sait ce qu’il veut. C’est un petit air de flûte. Il
m’émeut. »


L’autre jour, quand il est venu la chercher pour l’emmener
dîner, maman a eu un coup en le voyant entrer. Je ne crois pas qu’elle
s’attendait à quelqu’un d’aussi correct, cravate et tout. Jusqu’ici les amis de
Bernadette, c’était plutôt l’Armée du salut. Il lui a baisé la main. Ils ont
parlé de ses études. Stéphane termine son droit. Son père est avocat
d’affaires. Il pense travailler avec lui. Bernadette est rentrée tard. J’ai
entendu la Triumph s’arrêter. Le moteur a marché longtemps au ralenti.


Je me détourne. J’aime comme elle a dit qu’il était blond et
doux. C’est ce que dit, d’une fille, un garçon amoureux. Que faisaient-ils dans
la voiture alors que j’attendais si fort le bruit de la grille que, pour une
fois, elle n’a pas fait vibrer ? Claire prétend que l’odeur d’écurie
ferait détaler tous les garçons. L’embrasse-t-il quand même ? J’aimerais
la serrer contre moi, comme la vie. Il m’arrive, surtout le matin, dans les
draps encore tièdes, dans un demi-sommeil, de ressentir en moi une brûlure qui
demande à être apaisée ; ou une soif, quelque chose de trouble et
d’impérieux.


Je sais que l’amour rafraîchit cette brûlure. Il m’est
arrivé d’avoir envie, comme le font certaines, d’y porter remède moi-même. Je
m’y suis toujours refusée. Est-ce vraiment comme je me le dis pour attendre le
moment où les mains d’un homme s’approcheront de moi ? Puisque ce moment,
je le redoute.


Les yeux verts, joyeux, de Bernadette me scrutent dans les
vapeurs de l’eau. Elle va me dire : « Paul, vingt sous pour tes
pensées ! »


Je me lève. Il est plus de sept heures ; les parents
vont rentrer. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire pour le dîner ?







CHAPITRE IX


Puisqu’il faut parler du bonheur


C’est comme une chute. Et soudain le silence. Tout est noir.
Mon cœur bat à coups profonds, lourds, brassant la peur en moi. Il me faut
toute mon énergie pour sortir un bras du drap et allumer. Il me faut un long
moment pour me retrouver. J’ai dû rêver… Je ne me souviens plus de quoi. Cette
chute, c’était comme si quelqu’un m’avait poussée aux épaules pour me
réveiller.


En bas, un bruit ! Je regarde ma montre. Il est presque
une heure du matin. Qui ? Où ?


Je me recroqueville sous le drap. C’est cette partie de la
nuit où tout est immobile, et cependant possible. Je tremble. Pourtant, je sais
bien que j’irai voir.


Quand les objets de ma chambre me sont devenus
familiers : mon bureau, mon cartable préparé sur la chaise, mes
vêtements ; quand mon cœur a cessé de battre, je sors de mon lit. Il fait
froid. Sur le conseil de Bernadette, je ferme toujours le radiateur pour
dormir.


Ma robe de chambre ! Mes chaussons. Surtout, ne pas
réveiller Cécile !


L’escalier craque. Mais le bois de la rampe est familier à
ma main. C’est au salon. Il y a de la lumière. Un cambrioleur ? Un
cambrioleur n’allume pas. Claire ? La porte est entrouverte.


C’est maman. Elle est assise à sa place habituelle, à gauche
de la cheminée ; en chemise de nuit. Elle fixe la cendre. Une seule lampe
est allumée, sur une table, qui crée de grandes ombres inhabituelles.


J’hésite. Elle ne m’a pas entendue. Bernadette retournerait
se coucher. « On a bien le droit d’avoir des insomnies… » J’avance.
De nouveau mon cœur bat, mais d’autre chose : maman, assise ici, à cette
heure, c’est une inconnue. Je pense à ce que Bernadette m’a dit. N’est-elle pas
bien avec nous ?


Il me faut beaucoup de courage pour aller prendre place sur
mon tabouret, à ses pieds. C’est fait ! Le plus dur est passé. Maman
baisse son regard sur moi. Il est calme. Elle n’a pas l’air étonné.


« Je n’arrivais pas à dormir ! Je n’ai pas voulu
allumer à cause de ton père, alors je suis venue là.


— Qu’est-ce qui t’empêchait de dormir ? »


Elle hésite un peu, se décide.


« Jean-Marc.


— Je sais ! »


Son regard s’étonne.


« Bernadette m’a dit. Le cancer.


— Du sang, dit maman. J’avais l’intention de vous en
parler demain. »


Du sang ! Elle raconte, les yeux à nouveau sur la
cendre, le visage las. Hier, mercredi, elle est allée à l’hôpital où Jean-Marc
est soigné. Je comprends ce sombre dîner où l’absence de Claire a été à peine
remarquée : les questions de Cécile restées sans réponse sur la journée de
maman à Paris. Je comprends peut-être aussi pourquoi c’est hier que papa a
engueulé Claire.


« Jean-Marc avait demandé à me voir, explique maman. Il
voulait que j’avertisse Marie-Agnès.


— Elle ne sait pas ?


— Ce n’est pas cela. On lui a dit ! Mais elle ne
veut pas y croire. »


Je prends les pincettes, remue la cendre sous laquelle couve
encore un peu de braise. Marie-Agnès ! L’âge de Claire. À leur mariage, il
y a deux ans, tout le monde disait qu’elle avait plutôt l’air d’une première
communiante.


« Tu lui as parlé ?


— J’ai essayé, dit maman. Mais c’est si fort,
l’espoir ! Ou plutôt le refus du désespoir ! Il faudrait pourtant
qu’elle accepte. Tant qu’elle dira « non », elle ne pourra pas
l’aider à s’en aller. »


S’en aller… Sur la table basse, dans le cendrier, une pipe
de papa, à demi pleine. Demain, il aura pour la vider ces gestes soigneux que
je ne me lasse pas de regarder. Jean-Marc a la moitié de l’âge de mon père. Ce
n’était pas son tour du tout.


« Quand ?


— Leur enfant doit naître en mai. Il n’est pas sûr
qu’il le connaisse.


— C’est dégueulasse. »


Ainsi que Claire, tout à l’heure, il m’a fallu un mot que je
n’emploie pas d’habitude : un mot-révolte. Mais comme un fourmillement
m’emplit des pieds à la tête. Je me porte bien, moi ! Je suis vivante,
aimée, protégée, privilégiée.


De quel droit ? Par quelle chance ? Pour combien
de temps ? Le chemin de Jean-Marc s’arrêtait net et personne ne s’en
doutait. Voie sans issue.


Maman pose la main sur mon épaule.


« Toute mort est insupportable ! Pourtant il
faudrait ne jamais cesser de penser : « Comme il a eu de la chance de
vivre ! »


— Vingt-cinq ans ?


— Même vingt-cinq ans ! Pour Jean-Marc, cela aura
été vingt-cinq années de bonheur !


Le bonheur ! Encore lui ! Faut-il vraiment que ce
mot remonte tout le temps aux lèvres des gens ? Serait-ce aussi par
« refus du désespoir », comme a dit maman tout à l’heure ?


Bon ! Jean-Marc aura été heureux vingt-cinq ans. Et
après ?


« Après ce n’est pas fini ! »


Dieu, le paradis, tout ça ! Le visage de maman est éclairé.
Elle croit. C’est pour cela qu’en accord avec Charles, qui est athée mais
bienveillant, nous avons été baptisées. Ensuite, après un peu de catéchisme et
la communion, laissées libres. Claire a tout oublié, par négligence. Bernadette
ne parle de Dieu que pour prononcer son nom à mauvais escient et ce sont les
seules occasions de voir maman en colère. Cécile et moi l’accompagnons
volontiers à la messe. Cécile, surtout, pour chanter à tue-tête. Elle espère
qu’un imprésario distinguera sa voix. Moi, à l’église, je me sens en compagnie.


« Avec toi, dit maman, crois-tu qu’on enterrera ton
rire ? Ton regard ? L’élan qui a dirigé ta vie ? Le bien que tu
auras fait aux autres ?


« C’est pourquoi », explique-t-elle, et sa voix
est profonde et rassurante, « il faut durant le passage ici-bas cultiver
ce qu’on laissera aux suivants : ce qu’on appelle âme, ou esprit, comme on
préfère. Ne pas s’occuper seulement du corps qui, lui, retourne à la
terre. »


Je l’écoute. Je l’écouterais des heures ; toute ma vie.
Je savais ce qu’elle me dit. C’est ce qui fait la maison si bonne, l’atmosphère
si légère. C’est ce qui ne meurt pas. L’amour. L’amour de tout. Et ce coup aux
épaules qui m’a fait tomber du sommeil tout à l’heure, c’était elle qui
m’appelait pour me transmettre ce message, peut-être pour me demander de
l’aider à s’en souvenir.


Je la regarde. Ces fins sillons sur son front, cette
meurtrissure sous les yeux, ce cou qui, lorsqu’elle baisse ainsi la tête, a
perdu de sa fermeté, ces fils plus clairs dans ses cheveux châtains, cette
beauté… encore un peu.


« Maman ! Est-ce que tu regrettes ?


— Regretter quoi ? »


Elle n’a pas l’air de comprendre. Je refoule l’émotion qui
monte. J’allège le ton. Je parviens même à sourire.


« Nous ! »


Elle rit. Comme je l’ai espéré, ce rire ! Et comme il
me soulage. J’en ai les larmes aux yeux. Et si elle avait hésité ?


« Mais vous êtes ma joie ! »
s’exclame-t-elle.


Et elle a eu, elle aussi, comme des larmes dans la voix.


« Bernadette pense que tu aurais pu faire des choses
formidables sans nous !


— D’abord, dit maman avec un grand sérieux, vous êtes
des choses formidables, toutes les quatre, chacune dans votre genre. Ensuite,
figure-toi que je n’ai pas dit mon dernier mot ! J’ai des projets !
J’ai simplement choisi de commencer par vous. Les enfants, cela doit se faire
jeune. Mais vous allez voir. »


Je vois son atelier, ses mystérieux collages, tous ces
livres qu’elle lit. Je vois son regard sur les autres. Je pense à son mercredi.


« Qu’est-ce qu’on va voir ?


— Je ne sais pas encore. Ce qu’il faut c’est, d’une
façon ou d’une autre, participer. Ne s’enfermer dans rien. »


À nouveau, sa main se pose sur mon épaule.


« Je t’interdis de croire que je me suis sacrifiée.
J’ai, au contraire, fait preuve de gourmandise. J’ai tout voulu : une
famille complète et la vie. L’amour, la tendresse, le monde. Quand je ne vous
aurai plus, je ne serai pas seule.


— Tu nous auras toujours.


— Autant que vous le souhaiterez, dit maman avec un
sourire. Un peu.


— Tu as papa !


— Et il m’a ! Ce qui ne l’empêche pas de vivre sa
vie. D’avoir beaucoup d’autres choses en plus. »


Tout s’éclaire. Tout devient simple. Moi aussi, plus tard,
je veux tout. Mais « moi »… qui est-ce ?


« C’est ce que tu aimes passionnément. C’est ce qui te
tire en avant. Il ne faut pas y résister. Bernadette a raison ; qu’elle
monte donc son manège ! La seule chose contre laquelle il faut lutter,
c’est l’amour de rien. L’envie de rien.


— Comme Claire ? »


Son visage s’assombrit.


« Claire trouvera.


— Avant papa, dis-je, avais-tu l’amour passionné de
quelque chose ? »


Le visage de maman est songeur. Elle se souvient.


« De la vie, dit-elle. En bloc. Je l’ai toujours eu.
Mais j’ai été élevée à la campagne, par une famille qu’on appelait
« bien-pensante » et qui croyait que les jeunes filles étaient faites
pour rendre heureux un mari et élever des enfants. J’ignorais que j’avais
d’autres choix. »


Le silence retombe. Je pense à ce que j’éprouve lorsque je
rentre dans ma chambre. Cette présence. Il me semble, ce soir, avoir fait un
pas dans sa direction. Et soudain puisqu’il faut parler du bonheur, malgré
Jean-Marc, je suis heureuse !







CHAPITRE X


Les dessous de la mer


Cela se passe de façon tout à fait inattendue ! Sur le
boulevard Saint-Michel, Béa et moi faisons la queue devant la marchande de
crêpes. Le temps est tombé dans le doux. Il fait gris, sale, mouillé. Ce n’est
même pas un nuage, c’est tout le ciel qui est pris. Les voitures passent avec
un bruit de soie déchirée. Je préférais le bon froid sec qui tombait d’un ciel
net, crûment éclairé comme par des projecteurs. Dans les devantures, les
guirlandes sont apparues : Elles serpentent entre les chaussures, les
lunettes, les vêtements et même, chez l’Italien, autour d’un salami. Déjà le
huit ! Au bas de notre sapin à nous les paquets commencent à venir. Midi
trente. Devant nous une femme s’impatiente. Restera, restera pas ? De deux
et demie à quatre et demie : chimie : éthylène, acétylène,
propriétés, formules, applications. De cinq à six, français ! Le parent
pauvre qu’on met toujours en dernier ; quand on est trop abrutis pour
apprécier ! Le professeur le sait, qui nous avertit au début de son cours
qu’elle essayera de ne pas nous matraquer davantage. Moi, le français, ça me
rafraîchit.


Et soudain, un bras autour de mes épaules, un autour de
celles de Béa : Pierre ! Ses cheveux sont mouillés, ses yeux clairs
interrogent.


« Vous n’allez pas manger des crêpes à la pluie, quand
même ! »


Son air indigné nous faire rire. Il porte un ciré noir et
des bottes. Il commande, lui aussi, deux crêpes : une salée et une au
sucre et, sans discussion, nous entraîne chez lui.


« Brigitte est là ! »


Elle est étendue sur le divan et se lève quand nous
entrons : grande, ample, très belle. Sa longue natte brune lui arrive aux
reins ; son corsage cache à peine ses seins nus mais ce n’est pas
provocant ! C’est comme Bernadette quand elle se balade sans rien parce
qu’il fait chaud et que ça ne lui fait pas peur. Brigitte porte aussi une
longue jupe, des espadrilles. Elle sent bon.


Elle embrasse Béa, me serre vigoureusement la main, les yeux
le plus loin possible dans les miens. Je me sens rassurée. Je n’avais pas
réalisé que je redoutais cette première rencontre.


« Pierre m’a parlé de vous ! Venez. Vous êtes
toute mouillée. C’est imperméable, ça ? »


Elle me prend les crêpes des mains pour me permettre de
retirer mon manteau. Pierre vient en traître dénouer mon écharpe. « Laissez-moi
faire, je veux vérifier qu’il y a bien les trois tours »… Ses doigts
s’agitent sous mon menton, à l’endroit où c’est électrique. Je ris en me
dégageant.


Alors ! Cet atelier où je m’étais juré de ne jamais
revenir, regardons-le en face. Le poêle, d’abord ! D’un drôle de bleu,
vert, marron ; trapu, digne, ridicule. Un seau à charbon à côté. Une
bouilloire dessus. Classique. Au fond de la bouilloire il doit y avoir une écorce
de calcaire jaunâtre. Et ces tableaux ? Il me semble qu’il y en a encore
davantage aujourd’hui. On va sombrer. Brigitte est en train d’en faire le tour
avec Béa, lui désignant ceux qui partiront pour l’exposition. Si j’ai bien
compris, les crêpes tiédissent au four.


Pierre me rejoint.


« Je ne devrais pas insister. J’ai l’air de vouloir
caser ma marchandise. Mais j’aimerais que vous compreniez. » Il a son
rire : « Vous ne serez pas obligée d’y aller. Juste regarder du
balcon. »


C’est la lande, je crois ! Traversée par un chemin
boueux. Il y a du blanc parmi les ronces.


« Ce n’est pas une mouette, c’est une maison. Elle se
garde du vent. Elle fait comme ces poissons qui prennent la couleur du rocher
pour se protéger du danger. Je suis né dans cette île. Il n’y avait pas de
médecin ce soir-là. On a déclenché la sirène pour que celui du continent vienne
par le premier bateau. Je ne l’ai pas attendu. »


Il me prend le coude et m’entraîne plus loin.


« Là, c’est à marée basse, en septembre. La mer ne se
retire comme ça que deux fois dans l’année. Pendant deux jours, je suis venu
lui voler ses secrets. La garce essayait de m’envoyer promener, avec ses algues
sur lesquelles je me cassais la figure, avec son vent sournois qui me
paralysait les doigts. Je peignais assis sur un rocher, la toile sur les
genoux, pinceaux entre les dents. Elle m’a pris des tubes de peinture. Je
l’injuriais. Le soir, au café, les gens discutaient pour savoir si j’étais fou
ou non. Il y a des points de vue faits exprès pour les peintres ! où ils
peuvent arrimer leur matériel et disposent de ce qu’on appelle un beau
panorama. Quel intérêt d’aller voir sous les jupes de la mer ? Je crois
qu’ils étaient choqués. »


Je me penche sur le désert de vase et de sable percé de
croûtes dévorées d’algues. Il y a aussi, parfois, de longs sillons inégaux
pareils à des signatures. Je pense comme les gens, au café : qu’avait-il
besoin d’aller peindre ça ? C’est comme une plaie à vif ; on a hâte
que ce soit recouvert.


Béa nous appelle pour les crêpes. Nous revoici sur le fameux
divan. Revoici Pierre à nos pieds. Les crêpes sont chaudes et croustillent sur
les côtés. Béa et Brigitte parlent ski à Noël ; ce seront les premiers pas
d’Angèle.


« Vous faites du ski, Pauline ?


— J’ai mes deux étoiles ! »


Le regard de Pierre ! Comme si j’avais dit quelque
chose d’étourdissant. Ce regard intense, soudain, qui appelle. Deux étoiles. Il
ne sait donc pas ce que c’est ? Je me détourne et, fatalement, me revoilà
dans la mer. Ici, c’est forcément lui ou elle. Lui et elle. Il avait raison
l’autre jour. J’ai peur. De ce qu’il choisit de peindre. De ce qui est en lui.
Du vertige que j’éprouve en face de ces paysages. Je les regarde et je me
dis : « Ils existent aussi. »


« Vous devez penser qu’ils se ressemblent tous.
Pourtant, s’il n’y en avait qu’un, on n’aurait qu’une phrase de
l’histoire. »


Il parle comme s’il n’y avait que moi et j’ose à peine
mordre dans ma crêpe dont le sucre me colle aux doigts. Béa écoute d’un air entendu.
Brigitte semble intéressée, elle aussi. Pourtant, elle doit connaître tout ça
par cœur. En un sens, je trouve qu’ils ont l’air frère et sœur plutôt que
« compagnons » comme dit Béa. J’aimerais que Bernadette soit là. Je
retrouverais ma langue.


« Prenez un objet, ou une maison, ou un paysage. Ce qui
fait sa beauté, ce sont deux histoires : la vôtre et la sienne. C’est le
moment où, par votre regard, ces deux histoires vont se rencontrer et se fondre
pour devenir la vie. Il me faudra cent fois plus de toiles pour saisir le
moment exact. »


Là, je comprends. Je sais. C’est comme vouloir écrire ce
qu’on entend dans un coquillage marin. Brigitte et Béa sont retournées dans la
cuisine. Pierre se tait. Je suis malheureuse soudain. Je sens qu’il est déçu.
« Rien à tirer de cette fille, doit-il se dire. On la plaisante, elle
fuit ! On l’invite à boire, elle renverse son verre ! On lui explique
l’œuvre de sa vie, elle demeure les yeux ronds sans sortir une phrase
sensible ! » Si j’étais à sa place et que je me voyais, je penserais
ainsi ! Je serais découragée. Je m’adresserais à une autre : une
Brigitte qui respire la vie. Une Béatrice qui la défie. Si au moins j’étais
belle !


Il me regarde.


« Vous avez froid ? »


Comme sa voix est douce quand il veut. C’est vrai, je
frissonne. Mais ce n’est pas la pluie de tout à l’heure.


« Je vais vous faire un café irlandais. »


Et le voilà reparti. Décidément, il aime faire la cuisine,
cet homme ! Brigitte et Béa, enfoncées dans le canapé, parlent métier à
tisser. Il est presque une heure et demie déjà. Mettons dix minutes, en marchant
vite, pour retourner au lycée, il me reste une demi-heure ici. Une demi-heure
pour tenter de me racheter.


Je m’installe sur un coussin, les bras autour des genoux
comme à la Marette sur mon tabouret. Ah, trouver de belles phrases, à la fois
simples et « senties », comme dit le professeur de français… Je
cherche, je cherche. Une ou deux ne me paraissent pas si mal, vraiment !
Mais dans un moment, quand il reviendra, elles s’envoleront d’un seul
coup !


Je le verrai mettre dans les mains de Brigitte et de Béa
deux verres coiffés de mousse. J’entendrai rire Béa de ce rire de gorge
énervant qu’elle réserve aux hommes et qui les appelle. Puis il s’approchera de
moi et je sentirai chacun de ses pas parce qu’il est envahissant, que quelque
chose rayonne de lui, qui rend la respiration plus courte et donne envie de
fermer les yeux.


Sans rien dire, après avoir posé devant mes pieds nos deux
verres de café irlandais, il tirera un coussin près du mien et s’y laissera tomber.
Je me tournerai vers lui et dirai : « Merci, c’est mon premier café
irlandais », avec un sourire en principe destiné à montrer que mon silence
est un choix et non un vide, mais qui sera un échec complet, une sorte de
grimace éperdue, d’appel au secours.


Désespérée, je tendrai la main pour prendre mon verre. Alors
il l’arrêtera et il me dira en retenant mon poignet dans ses doigts.


« J’ai pensé à toi. Tu m’as manqué. C’était
merveilleux ! »







CHAPITRE XI


Un gamin qui sifflera pour lui


Au pied du sapin, une paire de chaussures inconnue. Trop
grande pour être de fille ; pas assez pour appartenir à papa. Dessus, un paquet
avec la minuscule étiquette de rigueur. Claire se penche, lit, nous regarde
d’un air incrédule en se relevant. Je me penche à mon tour, puis Bernadette.
C’est écrit Jean-Marc. C’est l’écriture de Cécile.


Pas une larme quand maman lui a appris l’autre jour ;
des lèvres serrées, un corps qu’on sentait durci. Maman a ouvert les bras. Elle
n’y est restée qu’un très bref moment avant de courir s’enfermer dans sa
chambre. Aucun commentaire depuis. Et ce matin, ces chaussures.


« Elle est capable d’être allée les réclamer à
Marie-Agnès », souffle Bernadette.


Le visage de la princesse est indécis. Elle n’a guère réagi,
elle non plus, à l’annonce du cancer de Jean-Marc, mais d’elle on n’attend
jamais de grandes manifestations.


« Quand même, murmure-t-elle, cette Cécile… » Et
il me semble que cela lui fait du bien d’être émue pour quelqu’un d’autre que
son altesse.


Maman passe la tête par la porte de la cuisine qui fleure
bon le pain grillé.


« Petit déjeuner ! »


Nous voyant là, immobiles toutes les trois, elle approche.
En robe de chambre, papa surgit d’un autre côté. On leur désigne la paire de
chaussures. Quand Charles se redresse, il a un visage crispé. Le visage de
maman est resté paisible. Avec quelque chose de plus. Peut-être une fierté.


« Je trouve, dit Cécile par-derrière, qu’on n’a besoin
de rien d’urgent, nous ! Alors on pourrait arrêter les frais et s’occuper
de Jean-Marc.


— Okay, dit Bernadette, pour une fois, voilà une bonne
idée. »


Et elle rejoint Cécile dans la cuisine.


Café, lait, eau pour le thé, fument sur la table. La poison
s’applique à placer au centre de la fleur habituelle son bol de chocolat glacé.
Papa prend place à côté d’elle. Silence.


« On pourrait penser aussi à l’enfant, propose maman
qui s’affaire près du grille-pain. Il aura besoin de beaucoup de
choses ! »


Cécile lève un regard indigné.


« Il aura tout le temps de les avoir, lui ! C’est
à Jean-Marc qu’il faut donner. Tout ce qu’il a envie ! »


Pour une fois, la faute de français n’est relevée par
personne. Du dos de la main, Charles caresse la joue de la poison dont les
lèvres tremblent.


« J’apprends à Nicolas à siffler comme lui, dit-elle en
tournant furieusement sa cuiller de plastique Air France dans son bol,
puisqu’il paraît que les garçons ont le droit de siffler dans la rue et pas
nous ! »


Et c’est tout pour Jean-Marc. Dans les rues où il n’aura pas
eu le temps d’aller, un gamin qui sifflera pour lui.




*

* *


Comment dire ? Tout est là, pareil, quotidien : la
famille, la classe, décembre dans le jardin, le sol plus dur aux pieds, la
nature pétrifiée sur laquelle glissent sans l’entamer le son des cloches de
Mareuil. Cependant, je vois tout mieux. Plus au cœur.


« Tu m’as manqué ! C’était merveilleux. »
Pierre a prononcé ces mots et les choses ont commencé, très lentement, de
bouger ; et déjà, quand un peu plus tard je me suis retrouvée dans la rue
avec Béa, la vie prenait une teinte différente.




*

* *


J’ai dix-sept ans. Jamais personne ne m’a parlé comme
ça ; avec, dans la voix, cette vibration chaude qui me fait encore
trembler. « Tu m’as manqué. » Et pourtant je n’avais rien dit, rien
fait de particulier. J’étais celle de tous les jours. Peut-il y avoir eu
erreur ?


Pour vérifier, je m’habille comme ce jour-là :
Duffle-coat, écharpe. Les cheveux, comment étaient-ils, mes cheveux ? Je
les porte mi-longs ce qui fait qu’ils ne sont rien, dit Claire. Indécis comme
moi. Ils devaient être mouillés, puisqu’il pleuvait ? En baguettes de
tambour, alors. Je m’approche de la glace. « Tu m’as manqué. » Je
souris malgré moi à celle à qui Pierre a dit ça. Pierre ! Je vois mes
joues qui font dire à papa que j’ai toujours l’air de revenir d’avoir cueilli
des pommes, mes sourcils réunis au milieu, signe de jalousie ; mes dents
écartées devant, signe de chance. Qu’est-ce qui lui a manqué ? Pourvu que
ce soit vraiment moi !


Je retire mon manteau. Il a retiré mon écharpe. Je sens
l’électricité de ses doigts sous mon menton. Quels vêtements est-ce que je
portais ? Mon chemisier écossais qui est un peu trop serré parce que ma
poitrine augmente. Mon pull bleu clair avec des cuirs aux coudes. Un jean. Ça,
ils sont tous pareils, les jeans ! « Vous êtes
interchangeables », dit parfois Charles, mécontent, quand on est toutes
les quatre en pantalon, parce qu’il a la nostalgie des jupes qui volaient au
vent ; mais la mobylette n’était pas, à cette époque, pratiquée comme
maintenant. Bref, chemisier, pull et jean, j’étais comme tous les jours et
pourtant… « Tu m’as manqué ! C’était merveilleux… »


Cette phrase accompagne mes journées, m’entoure, m’éclaire,
me suit comme à mes talons, une guirlande de Noël. Cette phrase m’enchante dans
le vrai sens du mot. Alors il s’est approché de moi… Il a posé les verres
recouverts de mousse blanche. J’étais malheureuse. J’ai dit une phrase idiote.
J’ai tendu la main pour me donner une contenance. Il a pris mon poignet. Il a
cherché mon regard. « Tu m’as manqué. C’était merveilleux. »


On était le 8 décembre. On est le 12. Je ne l’ai pas
revu. Me manque-t-il ? Est-ce merveilleux ? J’attends. Un coup de
téléphone ? Sûrement pas ! Ceux qui m’appellent, ce sont Christian,
Bruno, Pascal, des amis de mon âge avec lesquels, le dimanche, nous allons au
cinéma ou jouons aux cartes. Parfois, nous dansons, mais je n’aime pas
tellement. Cet homme qui a une compagne et une fille, qui peint le dessous de
la mer et expose aux États-Unis n’a aucune raison de former mon numéro. Soyons
sérieuse.


Quel âge a-t-il d’abord ? Trente-huit, je crois. Et il
les fait ! Largement ! Un bon nombre de rides et de cheveux blancs
sans compter ceux qui ne sont plus là. Est-ce les blancs qui tombent en
premier ?


Je suis allée, hier, marcher sur les quais, pas très loin de
sa rue. Je me suis appliquée à regarder la Seine comme il m’avait expliqué pour
ses tableaux. Mais le choc entre ce fleuve dense et pressé et mon histoire sans
intérêt pour obtenir la vie ne s’est pas produit. Dans l’eau qui courait, je
voyais le visage de Pierre et tout était brouillé.







CHAPITRE XII


Entre deux vies, deux amours…


Le 16 au soir, à la maison, pas de Bernadette !


Tout le monde est là. Maman navigue de la cuisine au salon,
baisse le four, met le potage à doux. Si le déjeuner est libre – on
vient, on ne vient pas, chacun se débrouille –, le dîner est sacré et huit
heures c’est huit heures. Au cas où on ne le prend pas, obligation d’avertir
dès le matin et, pour Cécile et moi, infortunées mineures, de dire où l’on va
et demander l’autorisation.


Il est huit heures trente, donc, et pas de Bernadette !


Dehors, il fait mou. Toute la journée, le ciel a été bas,
gris. Cela sent le bois mouillé, le nuage, la boue. J’aimerais un ciel bleu et
de la neige. C’est un temps ni chair ni poisson. Un temps à frissons.
D’ailleurs, la grippe fait des ravages. Une grippe sans fièvre, sournoise, qui
se traduit par de vagues maux de tête, des courbatures, une lassitude. On ne
sait si on l’a ou pas. On est capable de rien. Papa est crevé et se laisse,
sans réaction, prendre son fou par Cécile aux échecs. Il a demandé à maman
d’appeler le manège. Le manège ne répond pas. Maman, debout devant la fenêtre,
scrute le jardin noir. Je sais qu’elle pense routes glissantes, phares
aveuglants, dérapage.


« Je suppose qu’elle est allée prendre le pot de la
réconciliation avec Stéphane, déclare Cécile. Papa ! Gaffe à ta tour ou je
te la flambe !


— Peut-on savoir qui est ce Stéphane ? demande
papa en repoussant le jeu d’échecs. Et pourquoi « la réconciliation » ?


— C’est son cop, explique Cécile, ignorant les signaux
furieux de Claire pour qui l’indiscrétion est péché mortel. Il a appelé deux
fois hier ! La deuxième, elle m’a fait dire qu’elle était sortie et je me
permis d’ajouter qu’on avait un moribond dans la baraque pour qu’il ne se crût
pas obligé de rappeler toutes les trois minutes. »


Papa reste suffoqué.


« Un moribond dans la baraque ?


— Un ami de passage, quoi ! »


Papa lance un regard ulcéré vers maman. Ulcéré et incrédule.
Comment, à eux deux, ont-ils fait pour fabriquer un tel phénomène ? Une
sœur de maman a toujours été originale, ce qu’il n’oublie pas de lui rappeler aimablement
quand Cécile lui en fait trop voir… mais à ce point ! Malgré son
inquiétude, maman n’a pu s’empêcher de sourire à l’imagination de sa fille. Moi
je pense avec malaise à la collection de champignons. Cécile parle trop de la
mort. Est-ce pour l’apprivoiser ?


« Il est presque neuf heures, dit maman d’une voix
légère qui ne trompe personne. Si on allait jusqu’au manège en
voiture ? »


Mais au moment où papa se lève et s’aperçoit comme dix fois
par jour qu’il a perdu, pour de bon ce coup-ci, les clés de la Peugeot, la
grille claque à toute volée et c’est bien la première fois que cela lui arrache
un soupir de soulagement. Bernadette est déjà là !


Le « Où étais-tu ? » de maman meurt sur ses
lèvres. Bernadette a pleuré ! À moins que ce ne soit la pluie. Pourvu que
cela soit la pluie ! D’ailleurs, ses boucles sont pleines d’eau. Elle dit
sourdement :


« Le salaud veut assassiner Germain ! »


Les parents se regardent.


« C’est l’abattoir ou deux mille balles… Mais c’est
l’abattoir qu’il vise. Je l’ai bien senti ! »


Les yeux de Cécile suivent les traces de boue que laissent
sur le plancher les bottes de la cavalière. Elle regarde ensuite maman qui
n’ordonne pas à Bernadette de les retirer, ce qui ajoute au drame.


« Raconte-nous ça depuis le début », fait la voix
apaisante du docteur.


Bernadette tombe sur le canapé. Cécile court s’asseoir près
d’elle. Claire est très ennuyée et ne sait comment le cacher, ou le montrer.
Elle regarde maman. Maman s’est assise sur un fauteuil, en face de Bernadette.


« Il dit qu’il est trop vieux. Il a trouvé un
remplaçant. Une occasion, paraît-il. Tu penses… Il va avoir besoin du box. J’ai
huit jours pour caser mon pauvre Germain.


— Le caser où ?


— C’est bien le problème ! Chez un type qui
acceptera de le prendre dans son champ. Ça fait deux heures que j’interroge
tout le monde dans le coin. On me rit au nez. « Qu’est-ce qu’on va faire
d’un vieux canasson, mademoiselle ? » Comme si on recueillait les
vieux pour s’en servir ! »


Elle s’interrompt afin de reprendre souffle. Nous regarde tous.
Ses yeux sont noirs ; vraiment noirs.


« Je vais vous dire ce qu’il y a ! Crève-cœur me
déteste. Depuis le début ! C’est un phallocrate. Les gens demandent à
monter avec moi. Il crève de rage. Pour Germain, il l’a fait exprès. Vous
auriez vu sa tête quand il me l’a annoncé ! Il jouissait, le salaud !
Et ce con qui dit qu’il faut s’habituer à la mort et que les vieux chevaux sont
faits pour être bouffés !


— On ne va pas bouffer Germain, quand même !
proteste Cécile.


— Si on ne trouve pas deux mille balles avant le 1er janvier,
plus un champ pour le garer, y a toutes chances, dit Bernadette. Et vu son âge,
il passera en viande hachée ou en ragoût à chats.


— J’ai toujours détesté les chats, dit Cécile. Je
saurai maintenant pourquoi ! Quant au champ y a pas de bile à se
faire ; on le garera dans notre jardin. Après, on avisera pour la
rançon. »


En entendant parler de « son » jardin, papa a
bondi.


« Même si tu supprimais les plates-bandes, rasais la
maison et comblais le bassin pour ne faire qu’un grand champ, il n’y aurait pas
assez à manger pour un cheval. Et où le logerais-tu ? Dans ta
chambre ?


— On fera une écurie dans le garage.


— Et toi, tu feras démarrer ma voiture le
matin… ? »


Confondue par un tel égoïsme, Cécile assassine Charles du
regard. Maman lui fait signe de ne pas insister et, à moi, demande tout bas
d’aller éteindre le four.


Nous sommes en plein dans ce qu’on appelle à la maison une
priorité. Une priorité, c’est l’ami en difficulté, la conversation rare, tout
ce qui est affaire de sentiment. Un rôti peut attendre. Pas le cœur !


La cuisine embaume. Ici, c’est encore tout à l’heure. Rien
n’a changé. Ici, Germain n’est pas menacé.


Quand je reviens, tout le monde est tourné vers papa qui a
retiré ses lunettes et les essuie longuement ; c’est gai ! J’essaie
de me convaincre qu’il va dire oui. Ces deux mille francs, il les a sûrement à
la banque. Même si cette année encore personne ne doit partir au ski. Ou
justement à cause de ça ! Qu’attend-il pour le dire ? Ne voit-il pas
que Bernadette, Bernard le fier, qui ne demande jamais rien à personne, pour
une fois a besoin de lui ?


Il remet enfin ses lunettes.


« Deux mille francs, déclare-t-il d’abord, et son ton
n’annonce rien de bon, c’est une somme ! Surtout avec le tiers
provisionnel qui arrive à grands pas. Mettez-vous ça dans la tête, mes petites
filles ! Deux mille francs, c’est plus que ce que gagnent par mois
quantité de gens ! »


Il se tourne vers Bernadette, et là il met beaucoup de
tendresse dans sa voix.


« Et tu sais bien que ça ne suffira pas ! Admettons
que tu trouves quelqu’un pour prendre Germain, tu devras lui louer son champ.
Tu devras payer le vétérinaire…


— Pour le vétérinaire, proteste Cécile, à partir du
moment où on t’a, je ne vois pas où est le problème !


— Il y aura aussi la nourriture, les vitamines. Cela
coûte cher, un cheval ! poursuit papa sans répondre à la poison.


— Je le gagnerai ! dit Bernadette résolument.


— Tu arrives tout juste à payer tes bottes…


— Alors tu vas laisser assassiner cet être
vivant ? s’indigne Cécile.


— Il n’est pas question d’assassinat ! dit papa,
cette fois avec un peu d’impatience. Il est question de choix. Et je vais vous
dire lequel ! »


Il se lève, marche d’abord un peu puis vient près de maman
et pose la main sur son épaule : pour faire équipe ; comme toujours
dans les grandes décisions.


« À l’hôpital, sur la table de nuit de Jean-Marc, il y
a un carnet, dit-il. J’avais remarqué qu’il y tenait beaucoup. Je pensais qu’il
s’agissait peut-être de pensées, de réflexions, d’une sorte de testament qu’il
laisserait aux siens. Je lui ai demandé ce que c’était. »


Nous nous taisons. Le regard de Cécile est fixé sur les
chaussures de Jean-Marc, au pied du sapin, et elle ne respire plus. Bernadette
regarde ses bottes. La main de maman est venue se poser sur celle de papa.


« Des chiffres, dit-il d’une voix sourde. Des comptes,
des additions. Jean-Marc n’a pas peur pour lui. Il ne pense pas à lui. Il ne
parle pas de sa mort. Il parle des dettes qu’il a dû faire pour s’installer
plombier. Il calcule pour sa femme, son enfant à venir. Comment pourra-t-elle
rembourser ? Ses parents n’ont que leur retraite. Le pain, la viande,
l’éducation, la distraction… Combien ? »


Papa s’interrompt et regarde Bernadette. On a toutes compris
ce qui allait venir maintenant.


« Alors, si demain je lui dis : « Jean-Marc,
chaque mois je m’engage à donner une petite somme à ta femme », il partira
moins angoissé. Cette petite somme pourrait être celle que tu dépenseras pour
Germain, Bernadette. Voilà le choix ! »


C’est implacable, imparable, sans appel. On ne peut même pas
protester. Le silence tombe. Germain est condamné. Je n’ose regarder
Bernadette. Ce choix est dégueulasse. C’est dégueulasse d’avoir à choisir entre
deux existences, deux amours. Je refuse. Que tous vivent ! Que tous
aiment !


Bernadette se lève. Claire a le visage d’une accusée. Je
m’en souviendrai plus tard. Trop tard. Cécile foudroie papa.


« Tu devrais aller sécher tes cheveux, dit maman à
Bernadette. C’est comme ça qu’on prend froid. »


Et sans bruit, d’un pas un peu las, elle disparaît dans la
cuisine. Bernadette quitte le salon à son tour. Elle ne claquera pas la porte.
Peut-on claquer la porte au nez de Jean-Marc ? D’un geste rageur, Cécile
va balayer les pièces d’échecs qu’elle jette ensuite avec bruit dans la boîte.


« Un jardin… à quoi ça sert si on ne peut même pas y
mettre un cheval qu’on aime.


— À table ! dit papa d’une voix fatiguée. Ne
faisons pas attendre votre mère. »


Le dîner est sinistre. Il y a du soufflé au fromage, passion
de Bernadette. Tout le monde remarque qu’elle se sert à peine. Cécile, qui
réclame toujours de gratter le plat, le repousse à moitié plein en regardant
papa d’un air vengeur. Plus tard, elle vient me demander ce que veut dire
phallocrate.


« C’est quand les hommes se croient plus forts que les
femmes parce qu’ils ont ce que tu penses, dis-je.


— Alors, dit-elle, c’est bien simple ! Dans ma
classe, tous les garçons sont phallocrates. Sauf Nicolas. Je vais lui demander
pour Germain. Qu’est-ce qu’on parie qu’il aura une idée ? »







CHAPITRE XIII


Germain sur la sellette


Cela ne sent pas Noël, cela sent la pluie ! Cela ne
sent pas la joie ; cela sent l’attente.


Tout le monde attend ! Claire, l’ultimatum de
papa : en restant au lit jusqu’à midi, en râlant contre le bruit, le
froid, la société, en prenant des airs de princesse outragée, d’incomprise.
« Ses airs », se plaint Cécile, qui pourtant lui fait des
gentillesses en cachette, trop de gentillesses, comme à un condamné ; elle
est même allée jusqu’à lui porter un repas dans son lit. « Il faut bien
qu’elle profite de son reste ! »


Bernadette attend la fin du sursis accordé à Germain par
Crêve-cœur : l’arrivée d’un certain Palsamgris qui prendra son box. Mais
elle, c’est en courant partout à la recherche d’un champ et du travail miracle
qui lui ferait gagner en quelques jours le montant de la « rançon »,
comme dit Cécile. « À la recherche d’un miracle », soupire maman,
dont le regard, chaque soir, interroge sa fille. « A-t-elle trouvé ? »
Mais maman n’ira pas, en l’aidant, à l’encontre de la volonté de papa auquel,
malgré nous, nous en voulons toutes un peu. Et puis maman n’a pas d’argent à
elle : ils font caisse commune.


Et moi aussi j’attends ! Cet élan en moi, je ne sais
vers quoi, qui me poigne parfois douloureusement ; l’odeur neuve qu’a
l’air depuis quelques semaines, chargé de promesses que je ne parviens pas encore
vraiment à lire mais qui sont là ; je les sens dans le vent auquel j’offre
davantage mon visage, dans les odeurs que je m’efforce de ne plus
refuser ; c’est bien l’attente !


Chaque jour, je fais lentement les trois tours de cache-nez
autour de mon cou comme si ce geste allait m’ouvrir une porte. Mais quelle
porte ?


Il a vingt ans de plus que moi. Il a femme et enfant. Il
n’est pas revenu me chercher. « Tu m’as manqué, c’était
merveilleux ! » Cela ne voulait rien dire finalement ! Pourtant,
je me sens comme au bout d’une branche sur le point de casser.


Seule Cécile attend Noël. Airs mystérieux : rires
secrets. A-t-elle déjà effacé son ami Jean-Marc ? Ne voit-elle pas la
façon dont Bernadette surveille le calendrier ? Jamais le transistor n’a
tant marché. On en a tous les oreilles cassées, et quand il s’arrête, elle
trouve le moyen de chanter ! Mais on laisse faire. En ce moment, la vie
dans la maison, c’est Cécile. C’est la poison.


Qu’attendent les parents ?


Noël ! Tantôt ce mot éclate en moi comme un pétard de
fête, m’inondant d’étincelles ; tantôt il me semble vain, privé de son
tréma. Sans tréma sur le e, Noël n’est plus qu’un mot gris comme les autres.


Et pourtant, peu à peu, notre sapin prend vie ; avec
ses guirlandes, ses étoiles, ses pendentifs, ses clémentines, bien sûr – pour
rappeler qu’en France la clémentine était autrefois le Noël de milliers
d’enfants pauvres –, il a l’air, selon Bernadette, d’un bourgeois nanti. Un
paquet un peu plus long que ma main et deux fois plus étroit est arrivé pour
elle par la poste. À force d’avoir été tâté par toutes, il a perdu sa ficelle
dorée.


Cécile a jeté un froid en répondant « du fric » à
sa marraine, une vieille tante venue lui demander si elle préférait un travail
manuel ou une œuvre classique.


On ne voit plus les souliers de Jean-Marc, ensevelis sous
les cadeaux. Pourtant c’est vers eux qu’on se tourne en premier. Papa a
dit : « Je fais l’impossible pour qu’on le laisse passer les fêtes
chez lui ! »


Et je pense : « À quoi bon ? » À la
place de Jean-Marc, je refuserais de quitter l’hôpital. Je me barricaderais à
la fête. Il n’y en aura pas pour lui. En vacances, quand c’est le dernier jour,
je fais mes valises le matin. Je ne mets pas le nez dehors. Autant en finir
tout de suite puisqu’on ne peut plus dire « demain » !


Cela ne sent pas Noël et pourtant, le soir du 23, avec un
jour d’avance, la fête est là !


Comment commence un conte de Noël ? Maman, comment
disais-tu déjà ? Il était une fois… De la neige ? Pas un seul flocon
n’est tombé ! Des chants ? Seulement ceux du transistor de
Cécile ! Non, vraiment, rien de particulier ce samedi 23, sinon les odeurs
mystérieuses qui s’échappent de la cuisine où maman s’est enfermée.


Il est presque huit heures. Papa est rentré sur la pointe
des pieds et a déposé sur les souliers de maman un grand paquet enveloppé du
papier noël du supermarché. À présent, dans ses vieux habits de maison, il lit
son journal. Maman coud. Nous lisons. Il ne manque que Cécile.


À cinq heures, elle a demandé une provision de papier, de la
colle et des ciseaux, et s’est enfermée dans sa chambre en déclarant ne vouloir
être dérangée sous aucun prétexte. Trop heureuse d’avoir la paix, nulle ne
s’est hasardée à enfreindre un ordre si agréable. On se prépare à l’appeler
pour dîner lorsque le téléphone sonne.


C’est maman qui va répondre. L’appareil est près de la
porte, sur une petite table. Interdiction de le promener depuis que Claire a
arraché le fil en tentant de le monter jusqu’à sa chambre. Inutile donc
d’espérer téléphoner tranquille.


Le visage de maman passe de la tendresse joyeuse – c’est ou
la famille, ou Aliette, son amie de cœur – à l’incrédulité, puis à la stupéfaction.
On n’entend plus que des « oui », des « bien ». Intrigué,
papa a levé le nez de son journal. Maman finit par dire : « Bon,
merci, à demain ! », et raccroche.


Elle reste un moment immobile puis s’approche de nous avec
un visage bizarre.


« Que se passe-t-il ? demande papa.


— C’était Aliette. »


Le ton de maman est ailleurs. On dirait qu’elle n’est pas
certaine que c’est vraiment son amie.


« Et alors ?


— Elle appelait de la part de Cécile ! »


Nous levons tous le nez vers le plafond. On entend d’ici le
transistor dans la chambre de la poison.


« Elle n’est pas là ?


— Il paraît que non, dit maman. C’est une histoire de
fou ! Pauline, va quand même vérifier ! »


La chambre est vide : le papier, la colle et les
ciseaux n’ont pas été touchés. Je ne sais pas pourquoi, je tire la poignée du
tiroir aux champignons. C’est fermé, donc, en principe, plein. J’éteins le transistor
et reviens.


« Elle n’est pas dans sa chambre ! »


Papa se tourne à nouveau vers maman. On le sent en colère
mais se retenant ; à cause de l’arbre de Noël sans doute. Il nous aura
évité bien des petites disputes, ce bon vieux sapin qui commence à perdre ses
aiguilles malgré les engrais.


« Qu’est-ce qu’elle fait chez Aliette ?


— Elle n’est pas chez Aliette non plus », avoue
maman d’un air piteux.


Charles laisse tomber bruyamment son journal sur le tapis.


« Quand tu auras fini de parler chinois, on y
comprendra peut-être quelque chose !


— Cécile a appelé Aliette. Elle lui a demandé de nous
téléphoner pour nous dire de ne pas nous inquiéter, dit maman d’un trait. Elle
les a aussi avertis qu’elle coucherait chez eux et qu’ils devraient lui laisser
une clé sous le paillasson. »


Il y a un silence stupéfait. Cécile n’est encore jamais
allée seule à Paris. Papa retire ses lunettes et commence à les essuyer.


« Mais alors, si elle n’est ni ici, ni chez Aliette, où
est-elle ? interroge Claire.


— Il paraît, dit maman, toujours de la même voix
incrédule, que nous devons regarder ce soir une émission appelée « Des
notes et des chants » ! Sur la première chaîne, à neuf heures. »


Chacun regarde sa montre. Pour se donner du temps. Pour se rassurer.
Huit heures vingt seulement.


« Des notes et des chants ? » répète papa
d’une voix incrédule.


— Je crois savoir ce que c’est, intervient Bernadette.
Une émission-concours. Cécile était pendue à ça depuis des mois. Il y a des
spectateurs. Elle a dû se faire inviter. »


Papa se lève. Il est tout rouge. Il regarde maman d’un air
accusateur.


« Ainsi, explose-t-il, quand ta fille décide d’aller à
une émission à la télévision, elle ne dit rien à personne. Elle y
va ! »


Maman a un geste d’impuissance.


« Nicolas est peut-être avec elle, dit Claire.


— Ce Nicolas, hurle papa, il commence vraiment à me
porter sur les nerfs ! Il doit avoir de drôles de parents, ce gamin, pour
en prendre ainsi à son aise ! Qu’on les appelle !


— Je n’ai pas leur numéro, dit maman, confuse. À vrai
dire, je ne connais même pas leur nom de famille. Cécile est très discrète en
ce qui concerne son ami.


— Évidemment ! Ça lui permet de faire ses coups en
douce avec lui ! »


Maman n’insiste pas. Claire quitte le salon et revient
presque aussitôt.


« Son anorak n’est pas au portemanteau, déclare-t-elle.
Mais ce qui est bizarre, c’est que ses chaussures et ses bottes sont là !


— Je suppose qu’elle est allée là-bas en chaussettes,
dit papa d’un ton affreusement blasé. Et pourquoi pas en chemise de
nuit ! »


Il disparaît à son tour dans l’entrée, revient en
canadienne.


« Je vais la chercher.


— Où ? demande maman doucement. On ne sait même
pas où est tournée cette émission. Et tu arriveras quand ce sera commencé. On
ne te laissera jamais entrer !


— Il y a une façon de la retrouver, dit Bernadette en
allant allumer le poste. Je propose un dîner-télé ! »


Le temps d’obtenir de Charles qu’il nous rende sa
canadienne, d’appeler le collège de Cécile pour essayer d’avoir les coordonnées
du fameux Nicolas, mais c’est fermé, raison vacances, de rappeler Aliette au
cas où elle aurait des renseignements supplémentaires, il est neuf
heures ! On dînera plus tard. D’ailleurs, personne n’a faim. Nous sommes
tous installés devant le poste. Jamais émission de variétés n’a été attendue
dans une ambiance aussi sinistre.


« Des notes et des chants ! » annonce enfin
la speakerine.


Le présentateur de l’émission apparaît : un certain
Arthur qui a une bonne tête.


« D’imbécile », gronde papa.


Une cinquantaine de personnes, surtout des jeunes, sont
assises dans le studio sur des coussins de toutes les couleurs. Parmi eux, nous
cherchons Cécile et un petit garçon de son âge. En vain ! La caméra passe
trop vite. Ils sont trop serrés. Et tout cela se meut, bruit, comme par grand
vent.


Arthur réussit à obtenir le silence. Il présente d’abord
l’orchestre puis, un à un, les concurrents. Papa observe un silence de mort.


C’est d’abord une grosse dame à l’indéfrisable violet et au
corsage rebondi fermé par une broche que les projecteurs font briller. On ne
voit pas plus bas car elle est assise derrière une table recouverte d’un tapis.
Puis la caméra avance le long de la table et s’arrête sur un grand dadais
appelé Roland, qui, avec ses immenses cheveux et sa chemise bariolée, fait
bizarre à côté de la grosse dame comme il faut. D’ailleurs, elle le regarde
comme si elle n’y croyait pas ; de la même façon apeurée qu’ont certaines
personnes dans le métro quand un hippie s’assoit à côté d’elles avec sa
guitare, ses bottes, ses habits de vacances.


La caméra quitte Roland et passe sur le troisième
concurrent. Sous le choc la famille reste paralysée. Le troisième concurrent,
c’est Cécile !


La poison porte un des meilleurs chemisiers de Claire, qui
en avale de travers. Le tissu transparent, une sorte de voile, ne cache rien
des deux polos de cotonnade jaunâtre qu’elle superpose toujours par temps
froid. Les manches tombent sur les mains, le col flotte. Ce chemisier trop
grand et trop habillé en fait quelqu’un de très étrange entre le chaperon rouge
et sa grand-mère. En plus, on l’a fardée.


« Eh bien, souffle papa, le premier à reprendre ses
esprits, ils nous l’ont arrangée ! »


Maman est penchée en avant. Elle ne dit rien mais je sens
dans sa gorge le même rire que le mien ; si intense qu’on dirait un sanglot.


Malgré son air faraud, on voit bien que Cécile n’en mène pas
large car elle fixe l’écran comme si elle voulait l’enfoncer pour passer de
l’autre côté. La caméra revient à la grosse dame.


« Mlle Pinot, annonce Arthur,
couturière de son état. »


La couturière dévoile au public une mâchoire en argent.


« Mlle Pinot fait marcher sa machine à
coudre depuis trente ans au rythme de notre émission, dit Arthur, que tous
l’applaudissent bien fort ! »


Bien que l’émission ne dure que depuis deux ans,
l’assistance répond volontiers à l’appel ; même les musiciens qui frappent
sur leurs instruments. Cécile se joint au concert, se rend compte qu’on ne lui
en demandait pas tant et stoppe net pour se ronger les ongles.


C’est le tour du grand dadais. Il travaille comme coursier
chez un éditeur.


« M. Roland, déclare Arthur, a accompli l’exploit
de fixer sur son casque de mobylette un transistor grâce auquel, tout en
sillonnant notre capitale, il reste au courant des nouveautés de la
chanson. »


J’ai l’impression que ça a donné une idée à Cécile, le
transistor sur le casque… Le teint virant au violet, Roland se lève brièvement
et salue. Il a des lèvres si serrées qu’on se demande s’il pourra parler. La
salle applaudit, siffle et crie. La famille ne respire plus. Ça va être au
troisième concurrent !


« Et voici notre benjamine, dit Arthur en se tournant
vers la poison que la caméra prend en gros plan. Nous avons pensé qu’en cette
avant-veille de fête, on pouvait faire honneur aux enfants et sa maman a bien
voulu nous en donner l’autorisation ! »


Papa se tourne vers maman dont l’air effaré proclame
l’innocence. On éclaircira ça plus tard.


« Cécile ! dit Arthur, que fais-tu dans la
vie ?


— Étudiante », répond la petite avec un sourire de
candidat aux présidentielles.


Le visage d’Arthur s’épanouit.


« En quoi ?


— En baccalauréat. Sans latin ! Ça n’a pas été
tout seul d’ailleurs avec mon père. »


Il y a des rires, des applaudissements. Bernadette n’a pu
s’empêcher de participer et Charles la regarde avec reproche.


« Et tu t’en tires ? demande Arthur.


— Si vous soustrayez le calcul, ça peut aller »,
dit la petite.


L’animateur fait signe à l’orchestre et, dans un grand
roulement de cymbale, l’émission commence.


C’est simple ! On joue aux concurrents des petites
phrases de musique. À partir de là, ils doivent trouver le titre, l’interprète,
la maison de production, la date de parution du disque.


Départ en flèche des trois. Rengaines, chanteurs confirmés.
La couturière fredonne toujours quelques mesures avant de répondre. Elle a un
grand succès quand elle roule les r. Les réponses glissent comme des disques
des lèvres serrées de Roland. Cécile répond au quart de tour. Elle a l’air
déçue et blasée. Trop facile, je pense.


Puis les questions deviennent plus dures. Chansons plus anciennes
ou moins connues. La broche de Mlle Pinot monte et descend plus
vite et elle offre moins volontiers aux spectateurs sa mâchoire en argent. Le
coursier s’affole, confond un éditeur de disques avec un éditeur de livres.
Vagues de rires. Cécile est incollable. « Vent, tais-toi !? 1973
Decca. » Chanté par Anatole. « À nous, les copains, le
monde !? Philips. 1975. Par le groupe X. » Rouge comme une tomate
– ce doit être la chaleur des projecteurs –, rongeant furieusement ses ongles,
elle répond avant même que les musiciens aient fini la mesure. Elle amasse les
points, ce que ne l’empêche pas d’assassiner du regard ses adversaires
lorsqu’ils en marquent un, chose qui se fait de plus en plus rare. Charles est
K.O.


« Où a-t-elle appris tout ça ? »


Mais il fait comme les autres ! À chaque fois qu’un
concurrent sèche, il se tourne vers sa fille. Toute l’assistance est pour
Cécile qui prend des mines de plus en plus modestes. Dernière question !
Il paraît que ça sera difficile. Quatre mesures. Silence général. Émotion de la
famille : « Ce serait trop bête ! Puisqu’elle y est. »
Cécile lève enfin le doigt.


« Vive la rentrée ! 1973. Decca. »


Et elle ajoute : « On voit que le type qui a écrit
ça il était sorti depuis longtemps ! Un flop complet, son
disque ! »


Délire dans la salle. Elle a gagné !


Arthur remet aux deux perdants un album de disques. Puis il
tend la main à la poison et la tire au milieu de l’estrade. C’est alors que le
mystère des chaussures est éclairci. Cécile porte les sabots neufs de
Bernadette, et comme elle nage dedans le bruit est décuplé. Elle s’en rend
compte et a une grimace de dépit.


« Si j’avais su qu’on serait sur le ring, dit-elle,
j’aurais mis mes tennis. »


L’assemblée jubile. Je pense aussi que si Cécile avait
réalisé qu’il existe des gros plans à la télévision, elle n’aurait pas gardé
son pantalon dont la fermeture descend… Arthur met les mains sur ses épaules.


« Nous avons pu constater que tu étais un as en ce qui
concerne la chanson, dit-il. Parmi tous ceux que tu as entendus ce soir, tu as
bien un chanteur favori ?


— Béart, dit Cécile. Ce n’est pas la Sixième Symphonie
mais ça se laisse écouter. »


Le pianiste, enchanté, frappe quelques accords classiques.


« Si tu en connais autant sur Beethoven que sur la
variété, dit Arthur, tu finiras au conservatoire.


— J’ai rien contre le classique, dit Cécile en jetant
vers l’écran un regard que je suppose adressé à notre père. Je suis pas
raciste ! »


Aux anges, l’assemblée applaudit. Papa n’a pu s’empêcher de
sourire.


« Et maintenant, dit le présentateur, voici le grand
moment ! Tu sais qu’en cette veille de Noël, le gagnant, ou la gagnante, a
le droit d’exprimer un vœu. Si T.F.1. le peut, il comble ce vœu.


— Je sais, dit Cécile passant par-dessus le roulement
de la grosse caisse. C’est d’ailleurs pour ça que je me suis présentée au
risque de me faire étriper par mon père. »


Sous les cris enthousiastes des spectateurs, le père se fait
tout petit.


« Qu’est-ce qu’il fait donc, ton père ? demande
Arthur en retenant son rire.


— Docteur », dit Cécile avec fierté.


Et, avec une nuance de regret :
« conventionné ».


« Je me permettrai, dit Arthur en regardant papa droit
dans les yeux, de demander au docteur Moreau de montrer beaucoup d’indulgence
pour sa fille.


— Merci, dit Cécile.


— Alors, demande Arthur. Quel est ton vœu ? »


Le sourire de la poison s’est effacé. Elle reste un moment
sans rien dire, le regard sur les sabots de Bernadette, et pour la première
fois, il semble qu’elle soit vraiment émue. Nous nous regardons. Que se
passe-t-il ? La salle, soudain, est silencieuse. Tout le monde attend et
s’interroge.


« La vie de Germain ! dit soudain Cécile en
redressant la tête et regardant Arthur avec défi.


— La vie de Germain ? répète Arthur sans
comprendre.


— Voilà, dit Cécile. Il est vieux. Il ne sert plus à
rien, alors, pour qu’on le liquide pas, il nous faut deux mille balles avant le
1er janvier ! »


L’assistance ne comprend rien, mais, devant l’expression de
Cécile, n’ose manifester.


Arthur s’éponge. Il se penche vers notre sœur.


« Qui est Germain ? demande-t-il très doucement.


— Quelqu’un qui pourrait bien finir en steak haché, dit
Cécile avec une grosse voix. Un bai, coupé mais pas énorme pour autant, vous
pouvez aller constater ; qu’un phallocrate a condamné à mort si on payait
pas la rançon et le champ. Comme le tiers provisionnel arrive à grands pas et
qu’on a un ami mal parti, mon père a choisi l’ami, ce que je ne me permettrai
pas de lui reprocher. Mais moi, j’ai pensé que T.F.1 pouvait écoper des deux
mille francs et que peut-être un autre ami qui nous écoute pourrait fournir le
champ, de préférence pas loin de la Marette, comme ça ma sœur pourrait
continuer à le monter. »


Elle a débité ça d’un trait. Visiblement, c’était préparé.
Les rires ont fusé par moments, mais se sont aussitôt éteints car, oui, ce sont
bien des larmes sur ses joues. Et ces salauds en profitent pour la prendre en
gros plan. Et elle est affreuse, ma sœur, quand elle pleure : son nez
gonfle, il va couler. Mais soudain, comme si elle comprenait, toute
l’assistance se lève, trépigne, hurle, crie : « Germain. Germain.
Germain… »


Cécile les regarde, incrédule, et un sourire éclate sur son
visage. Elle se met à crier plus fort que tout le monde en fixant ses yeux brillants
sur Arthur qui a profité de la panique pour lui glisser son mouchoir dans la
main.


Il lève les bras. Le bruit s’éteint.


« Pour les deux mille francs, c’est d’accord, dit-il.
On paiera même quelques mois de pension si personne ne propose le champ. »


La salle hurle à nouveau. Cécile met le mouchoir d’Arthur
dans sa poche, saute à son cou, perd un sabot. Papa sourit, maman a caché son
visage dans ses mains ; c’est idiot mais je crois que dans un bel
ensemble, Claire, Bernadette et moi, nous pleurons.


« Joyeux Noël, petite Cécile, dit Arthur d’une voix
barbouillée pas télégénique du tout.


— Joyeux Noël ! » dit Cécile.







CHAPITRE XIV


Une chanson ou un champignon


Il arrive qu’on sache à l’avance ce qui fera un souvenir.
Cela peut être quelque chose de très insignifiant : un bruit, une odeur,
un instant. Pour moi, le lointain grondement d’un avion dans le ciel, par un
jour d’été, évoquera toujours, dans le jardin de ma grand-mère, les siestes au
fond de l’herbe haute en suçant des branches de fenouil.


Que ce point argenté apparaisse et des odeurs chaudes
affluent, des bourdonnements d’insectes. Je me disais avec crainte et ravissement :
« Il y a des voyages ! » Je pouvais, par bonheur, remettre à
plus tard ma décision de les goûter.


Cette nuit du 23, le « Joyeux Noël » de Cécile,
prenant sa place dans le souvenir, nous a tous empêchés de dormir. Cette
nuit-là, si Cécile était rentrée à la maison, on aurait sûrement ouvert les paquets.
Elle n’est rentrée que vers midi, le lendemain, à l’abri d’Aliette. Nous étions
tous au salon où, dès le matin, on avait allumé du feu. Pour une fois, Claire
était là !


Quand elle est apparue dans ses sabots trop grands, l’anorak
cachant le corsage, on lui aurait toutes sauté au cou s’il n’y avait eu papa.
On n’a pas osé à cause de l’explication du matin.


Il est rare que nos parents se disputent et je dois
reconnaître que c’est presque toujours à notre sujet : ce qui prouve que
les enfants ne sont pas forcément un lien entre les parents. Il paraît que si
Claire ne pense à rien, si Bernadette ne pense qu’au cheval, si on ne connaît
pas assez mes pensées et beaucoup trop celles de Cécile, c’est que
« l’autorité » a manqué dans la maison ! Et lui, Charles,
vraiment, il n’a pas le temps ! Il est débordé. L’autorité, il la dépense
sans arrêt dans son métier pour convaincre les gens de se guérir, alors, chez
lui, n’est-ce pas, il a droit au repos.


Maman ne répondait trop rien.


« Ce qui se passe, a-t-il conclu, c’est qu’au fond, tu
approuves tes filles !


— Je dois reconnaître, a-t-elle dit d’une voix
prudente, que chacune dans son genre, finalement je les trouve à mon
goût. »


Demeurons sur cette phrase !


Cécile est entrée et elle est allée droit à Bernadette qui
semblait, ô miracle ! presque intimidée. Elle lui a remis une enveloppe
marquée en bleu T.F.1. Alors, Bernadette l’a attrapée par la tignasse et serrée
à toute force contre elle. « Faudrait pas me prendre pour Germain »,
a râlé la petite.


Papa a simplement déclaré qu’il ne dirait rien pour cette
fois, mais désirait qu’une telle aventure ne se renouvelât point. J’ai pu
sentir le soupir soulagé de Cécile. Claire a alors eu un geste
magnifique : elle a allumé le sapin, les guirlandes clignotantes, les
bougies : sa façon de dire bravo à la poison.


Dans l’enveloppe, outre le chèque de deux mille francs, il y
avait la liste des gens qui avaient appelé pour proposer leur champ. À la grande
surprise de Bernadette, elle y a retrouvé l’une des personnes à qui elle
s’était adressée, en vain, avant l’émission.


« Arthur a dit, a déclaré Cécile, qu’on avait intérêt à
agir vite parce que rien ne refroidissait plus vite qu’un bon geste. »


Elle a ajouté aussi que bien qu’elle l’ait racheté,
Bernadette pouvait continuer à considérer Germain comme sa propriété. J’ai
senti là-dessous de futurs chantages. En donnant le chèque à papa, puisqu’il
était fait à son nom, la poison a dit, non sans inquiétude, qu’elle lui faisait
toute confiance pour le virer à l’ordre de Crêve-cœur.


Aliette est restée pour le déjeuner. Maman et elle ont
évoqué le bon vieux temps où elles n’avaient pas le droit d’aller dîner seules
avec un garçon, où le flirt était considéré comme péché mortel, le pantalon
déconseillé et les gros mots formellement interdits aux filles. Cela a semblé
un peu ragaillardir papa. Cécile était proprement angélique. Ni coudes sur la
table, ni remarques déplacées, poussant avec son pain, essuyant ses lèvres
avant de boire, insistant pour que Claire prenne le croûton du pain.


Avant de partir, Aliette m’a invitée à un réveillon que
donne sa fille France. Je viendrai la veille pour les aider à préparer le
buffet et coucherai chez elles. Durant l’après-midi, on a reçu un coup de fil,
d’une voix pincée. Par chance, c’est maman qui a répondu. L’aimable voisine et
cliente du docteur déplorait qu’on laissât ainsi se donner en spectacle une
fillette effrontée. Quel exemple pour ses enfants ! Maman l’a poliment envoyée
au diable. En raccrochant, elle a déclaré que papa ne la regretterait pas car
il s’agissait d’une empoisonneuse. Le mot a semblé plaire à Cécile.


Le soir, Cécile et moi avons accompagné maman à l’église.
C’est une église de campagne qu’on vient visiter pour sa simple beauté. Nous
sommes restées au fond pour ne pas distraire ceux qui auraient pu voir
l’émission, mais Cécile chantait si fort que c’était impossible de ne pas la
remarquer. La messe a été très belle et très brève parce qu’il faisait froid.
L’eau était gelée dans le bénitier. Je me souvins de ce que maman m’avait dit
pour l’âme. De toute façon, même si on n’était pas sûr, cela valait de tenter
le coup.


En rentrant, nous avons trouvé le couvert mis. Nous avons
réveillonné tout de suite car, après ces émotions, tout le monde tombait de
sommeil. Seule Claire aurait voulu attendre minuit. Elle est pour les
traditions et, ne faisant rien de la journée, le soir n’est jamais fatiguée.


Quand tout le monde a été couché, Cécile est venue me voir.
Je lui ai demandé si Nicolas était allé à l’émission avec elle. Elle m’a répondu
« oui ». C’était lui qui avait eu l’idée. Et seule elle n’aurait pas
osé. Elle m’a avoué être tombée amoureuse d’Arthur et pense qu’il n’a pas été
insensible à son charme car il lui a dit « à bientôt ».


Comme je me réjouissais pour Germain, elle m’a
répondu : « C’était ça ou un champignon. »


J’ai mis un moment à comprendre qu’elle parlait de
Crêve-cœur. Il y a des moments où elle me fait peur.




*

* *


Que dire du 25 décembre ? Pour moi, c’était fini.
Le plus beau cadeau avait été donné. Je ne ferai pas le détail des autres.
Claire pour la coquetterie, Bernadette pour le cheval, moi pour le rêve et
l’écriture, Cécile pour le jeu, Jean-Marc pour tout.


Le mystérieux paquet de Bernadette renfermait une pipe. Pas
une pipe pour dame : une bonne grosse bouffarde de vieux fumeur, doublée
d’écume. Elle l’a sentie, pesée, promenée entre ses dents. Elle avait l’air
content. Papa vérifiait l’étiquette, prétendant qu’on s’était trompé de
destinataire.


« Je ne vois aucun inconvénient à ce que tu m’aides à
la culotter, a offert généreusement Bernadette. À condition qu’on se mette
d’accord sur le tabac. »


Elle trouve trop sucré celui de Charles.


Le donateur était bien entendu Stéphane.


« C’est plus important que vous ne croyez, a-t-elle
déclaré. On s’est disputé l’autre jour parce que j’ai fumé la pipe devant sa
mère. »


C’est ainsi qu’on a appris que Stéphane l’avait présentée à
ses parents. Maman a blêmi.


« Et toi, qu’est-ce que tu lui as donné ? a demandé
Claire.


— Une eau de toilette ! Qui s’appelle « Manège »… »


Et elle rit ! Elle rit ! Avec Bernadette, la vie,
c’est aussi une plaisanterie.


Cécile est allée avec papa porter ses souliers remplis à
Jean-Marc qui, finalement, était rentré chez lui. Entre autres, elle lui avait
acheté une cravate avec un motif phosphorescent. « Pour qu’il s’occupe en
cas d’insomnie », a-t-elle expliqué. Je n’ai pas osé lui rappeler qu’on ne
portait pas de cravate pour dormir. Ils n’ont, paraît-il, parlé que de Cécile à
la télévision.


« Mais c’était pour donner le change, a dit Cécile. Il
ne voulait pas me gâcher Noël avec sa mort. »


Et elle a ajouté : « Finalement, pour le choix,
papa avait raison. Si j’avais pu demander à Arthur la vie de Jean-Marc, tu
vois, j’aurais pas hésité ; parce que lui, il sait ! »




*

* *


Le temps s’est soudain décidé pour le froid. Le très
froid ! Le trop pour de la neige. Les routes sont verglacées et tout est
figé dans le silence.


France, la fille d’Aliette chez qui j’irai réveillonner,
habite rue Christine, pas très loin d’Odéon. De sa chambre, on peut voir un
morceau de Seine.







CHAPITRE XV


Les âmes des marins disparus


Au lustre du salon pend une boule de gui. On a empilé les
meubles dans les chambres à coucher. Ne reste que la table sur laquelle est
posé le pick-up entre ses haut-parleurs. Interdiction aux parents d’entrer dans
la cuisine. Demain, on réveillonne !


Le buffet sera campagnard avec salades variées et tartes à
tout. Boissons ? Pas de whisky, trop cher pour le budget familial, mais deux
tonnelets. Un de cidre, fait par un oncle dans sa maison de Normandie, un de
vin commandé en Bourgogne.


Depuis ce matin, entre deux pâtes brisées, j’essaye toute la
garde-robes de France. Elle a une robe à volants et manches gigots genre
pionnière américaine que j’adorerais porter. La jupe longue et le corsage que
Claire m’a prêtés lui plaisent énormément. On va changer !


Quel temps fait-il dehors ? Parce qu’il y a un
dehors ? Ça existe, ces champs tristes écrasés par l’hiver ? Ces rues
grises pleines de têtes d’enterrement ? Dehors, connais pas ! Connais
les lumières, les rires, la fête qui se prépare comme une pièce montée, la
barbe bouclée d’André, mari d’Aliette et père de France, professeur d’anglais,
dans laquelle on pique dix fois dans la journée pour obtenir l’autorisation
d’allumer un feu dans la cheminée du salon. On veillera aux braises,
étincelles, effondrement de bûches. Avec un feu, plus besoin d’éclairage !
Comment peut-il hésiter ? Ça lui fera des économies d’électricité !


Il y aura Alain, Paul, Bruno, toute la bande. Et quelques
autres que je ne connais pas. Ce sont ces quelques autres qui m’intéressent.
Qui seront-ils ? Leur plairai-je ? En épluchant les olives, je
distribue des visages. Je commence la soirée. Je suis dans un coin du salon,
non loin du feu, et la flamme anime doucement mon teint. Je regarde dans le
lointain. J’ai l’air intéressant. Et puis quelqu’un s’avance, quelqu’un de beau
qui me comprend déjà ! Et le voyage commence. Quand m’arrêterai-je ?
Qui m’arrêtera ?


Ce soir, dans la chambre que je partage avec elle, France me
parle d’Alain. Il a vingt ans et il est en seconde année de médecine. Ils
s’aiment.


« Vraiment ?


— Si tu veux savoir si on couche ensemble, alors
vraiment ! » dit France.


Elle me regarde avec gaieté.


« Ne t’en fais pas toute une histoire. Ce n’est pas du
tout comme au cinéma. Les soupirs, les plaintes, tu n’es pas obligée.


— Quand… le faites-vous ?


— Dans la journée, chez lui. Ou ici le soir, quand les
parents sortent. »


Je regarde son lit étroit. Je n’ose demander où.


« Et ça ne te gêne pas ?


— Qu’est-ce qui me gênerait ?


— De l’amener ici sans qu’ils sachent. »


Elle rit.


« Mais ils savent ! Je leur ai dit.


— Et alors ? »


Mon cœur bat. Il me semble, bizarrement, être attaqué.


« Ils préfèrent ici à n’importe où, et avec un seul
qu’avec dix. J’ai entendu maman le dire à papa. Pour finir, ils se sont
congratulés. Je suis une jeune fille rangée 1976 ! Ils vivent avec leur
temps. »


J’entends, comme elle disparaît sous les draps, son soupir
de bien-être. J’ai du mal à l’imaginer dans les bras de son Alain. Elle n’a pas
changé pourtant ! Son corps a l’air intact. Elle a toujours la même façon
de répandre partout ses vêtements et, avant d’entrer au lit, de venir dire
bonsoir aux photos de petite fille sur la cheminée. Bonsoir. Pas au revoir.


On a dédoublé le lit et j’ai choisi le matelas par terre. Ça
sent le tapis mais ce n’est pas désagréable. Je découvre les pieds de la commode,
les franges du fauteuil, le bas du rideau, le monde d’en bas.


La lumière éteinte, je reste toute droite, toute raide,
comme les statues sur les tombeaux des morts.


Et moi ? Moi qui n’ai encore jamais fait l’amour. Qui
ai peur et hâte à la fois. Moi qui rêve. Est-ce que je vis avec mon
temps ?


« Vite demain ! » dit France.


Oui, vite demain !




*

* *


Avec la robe pionnière, ce sont les sandales qui vont le
mieux. On en a retrouvé une paire dans les affaires d’été. Il y avait encore
quelques grains de sable au fond et le cuir est rêche parce qu’elles sont
allées dans la mer.


J’y glisse mes pieds nus. J’ai essayé de me faire un chignon
à l’ancienne, remonté sur la tête avec boucles folles et frisons sur l’oreille.
Désastre complet ! Mes sourcils font gendarme et j’ai l’air d’avoir deux
balles de ping-pong dans les joues. Je laisse tomber le tout. Aliette propose
de nous farder un peu car nous avons, dit-elle, des teints d’écolière. André me
fait la cour. Il m’assure que les hommes à barbe ont un charme tout
particulier.


Puis ils partent : « pour un réveillon de
croulants », disent-ils, nous avertissant qu’ils ne rentreront pas tard et
que nous ne sommes pas majeures. « Gare au feu et aux cow-boys »,
recommande André.


À huit heures, j’appelle la Marette. Bien entendu, c’est
Cécile qui répond. On a toujours l’impression qu’elle vit la main sur l’appareil.


Elle me raconte avec volupté qu’il y a eu un drame à propos
de la tenue de Bernadette invitée chez Stéphane à une soirée habillée. Notre
cavalière ne voulait pas entendre parler de robe. Maman, cherchant sans doute à
rattraper le coup de la pipe, disait que la moindre des politesses exigeait
qu’on ne se mît pas en tous les jours. Elles ont transigé pour une jupe-culotte
et des mocassins.


Claire va chez des amis. Dans un moment, les parents emmèneront
Cécile souper avec spectacle. Elle appréhende le baiser de minuit qui sera
plein de tendres conseils auxquels elle n’aura pas le cœur de dire non.


Maman vient à l’appareil me souhaiter une bonne
soirée ; et comme elle ajoute, un peu timidement : « Sois
sage », j’entends résonner le premier coup de sonnette !


On appelle ça « avoir du succès » ! Je
n’arrête pas de danser. Paul, Christian, Bruno et les autres. Le cidre, âpre à
souhait, sent bon la pomme. Les tartes maison s’arrachent. L’ambiance est
excellente. Un inconnu nommé Gérôme, ami de l’Alain de France, a jeté son
dévolu sur moi. Depuis quelques danses, il ne me lâche pas.


« Vous allez au lycée à côté ? On pourra se faire
un cinéma un de ces jours ! J’aime votre robe… France m’avait parlé de
vous. »


Il parle plat. Sa bouche s’approche trop. Une rigole de sueur
descend dans son col. Son genou insiste désagréablement entre mes genoux par
bonheur défendus par une bonne épaisseur de tissu molletonné. Je serre
instinctivement les cuisses et les lèvres. France passe, encastrée dans Alain,
bouche contre bouche, yeux mi-clos. Un couple est enlacé devant la cheminée.
Onze heures seulement.


Et cela s’abat d’un coup sur moi ! Soudain, je suis
seule, complètement. La musique joue dans le lointain ; ces gens sont
étrangers et moi aussi qui accepte leur jeu. Ce n’est pas de cette façon que
j’ai envie de passer dans l’année prochaine. Je ne suis pas bien ici. C’était
mieux quand je rêvais cette soirée en dénoyautant des olives et essayant des
robes. Mieux hier, sur mon tapis, quand France a éteint et que je me suis
sentie si pressée.


Une envie profonde, douloureuse, comme de respirer, s’empare
de moi : me retrouver à la Marette, écouter les bruits de la maison, sentir
mon jardin même anéanti par l’hiver. Je n’irais pas trouver maman mais je la
saurais là. Je saurais que rien n’est changé et que j’y ai ma place et que tout
peut arriver.


Mais à cette envie se mêle l’angoisse : suis-je
destinée à être sans arrêt déçue ? Ai-je vu passer trop de beaux
chevaliers ? Il y a toujours eu pour moi des portes secrètes ; un
bouton supplémentaire dans les ascenseurs pour me mener au paradis, une station
de métro après le terminus à moi seule réservée. Mais c’était de mon lit tout
ça. Et quand je me dis que tout peut arriver, c’est le drap sur le nez. Et
Pierre a bien raison : j’ai peur et je me cache ; et j’attends
quelque chose qui peut-être n’existe pas.


Gérôme m’éloigne de lui, me regarde sans sourire. Aurait-il
compris mon désarroi ? Mais non ! C’était pour me serrer encore plus
fort, et quand sa bouche humide s’appuie contre mon oreille, j’ai un recul de
tout le corps. Je déteste. Il s’écarte, vexé. Onze heures trente. Il me montre
le gui. Dans une demi-heure on éteint tout et on s’embrasse ! Je ne perds
rien pour attendre !


Et alors, je ne sais comment, je me retrouve dans la rue. Il
fait très froid et clair comme en plein jour. Des lumières partout. Beaucoup de
monde. Un mystère suspendu.


Dans les vitrines éclaboussées de blanc, de grosses lettres
dansent annonçant « Réveillon ». Réveillon. Réveillons. Ces
lettres me poursuivent. Réveillons-nous. Réveille-toi. J’évite des groupes qui
me semblent trop joyeux. Je change de trottoir. Je cherche une rue plus calme.
Je me sens drôle avec mon duffle-coat sur ma robe de pionnière, perdue,
vulnérable, réveillée, oui, en sursaut, d’un rêve de dix-sept ans. Enfant
déguisée en femme. La rangée de photos sur la cheminée de France me poursuit.
J’y suis. Je suis sur la plage, faisant des pâtés de sable. Je suis entre mes
parents, leur tenant la main. Je m’aperçois que je serre dans ma poche, de
toutes mes forces, la clé de la Marette. Claire, Bernadette, Cécile,
venez ! Si j’avais ma mobylette, je rentrerais.


Je ne prétendrai pas que c’est un hasard si je me retrouve
en bas de la maison de Pierre. Mais, en un sens, c’est lui la cause de tout. Il
a ouvert une brèche, un jour, comme ça. C’était facile. « De quoi
avez-vous peur ? Pourquoi vous cachez-vous ? » Les paroles de
maman qui m’avaient rassurée sont trop loin. Et puis, il y a eu aussi :
« Tu m’as manqué. C’était merveilleux… »


Je lève le nez. Là-haut, c’est son atelier et il est
éclairé. Alors une grande émotion me soulève. Ce doit être le cidre ; j’en
ai quand même bu plusieurs verres ; il faisait atrocement chaud et,
finalement, le feu, c’était une erreur. Personne n’en profitait vraiment. Un
feu, cela doit se contempler. Presque se prier. Sinon, ce n’est pas la peine.
Je m’oblige à réfléchir. Que se passe-t-il si je monte ? La femme de
Pierre dont j’ai oublié le nom est aux sports d’hiver avec leur fille et Béa.
Mais cela ne veut pas dire qu’il sera seul. Il va ouvrir la porte et il y aura
de la musique ! Des gens ! Qu’est-ce que je dirai ? « Je passais…
J’en avais assez des fêtes… j’ai vu votre lumière… » Que répondra-t-il ?
Et s’il est seul avec une femme ? Rien ne l’en empêche ! Il n’est
même pas marié. Il vit avec son temps, lui !


Je pousse la porte cochère. S’il est avec une femme, tant
pis ! Ou même tant mieux ! Je serai fixée. J’entre avec une sorte de
rage. Tant mieux, oui ! J’ai du mal à trouver la lumière. La maison dort.


Marches blanchies, murs écaillés, rampe râpeuse. Que ce soit
ou non une nouvelle année, qu’est-ce que ça change ici ? Et qui est cette
fille ridicule, en robe de pionnière, qui monte de plus en plus doucement les
six étages ?


Oui, il va ouvrir et derrière son épaule je verrai une
femme. « Se profilera » une femme, dirait-on dans mes livres. Grande,
beau décolleté, parfums, assurance, contraire de moi.


C’est sa porte, je sonne.


S’il n’avait pas ouvert tout de suite, je crois que je me
serais sauvée car ce coup de sonnette me réveille.


Mais il a ouvert, d’un grand geste d’accueil.


« Pauline ! Mais qu’est-ce que vous faites
là ? »


Il était comme les autres fois : vieille chemise
délavée, espadrilles, cheveux gris en désordre et l’air pas du tout jeune. Plus
vieux que dans mon souvenir.


Je ne pouvais rien dire. Le soulagement était trop brutal.
Comme il avait ouvert cette porte ! J’avais du plomb dans la gorge et mes
jambes tremblaient.


Il a tendu la main.


« Venez ! »


Il lui a fallu les deux pour me faire entrer. Nous étions
seuls dans l’atelier. Je suis allée vers le poêle qui ronflait, vers les
tableaux, la mer, la vase, les bateaux morts, les rochers, la tempête. J’étais
pleine de reconnaissance et d’émerveillement. Je ne pensais pas avoir tout si
bien retenu. J’avais envie de rire en reconnaissant des détails : cette
mouette sur cette épave, le toit de cette maison, cette nappe de genêts.


J’ai bredouillé : « Un réveillon, la solitude… et
votre lumière, ici. Voilà, je suis montée, comme ça. »


Sur sa table à dessin, il y avait des esquisses de bateau.
Il s’est placé derrière moi, une main sur mon épaule.


« Les vieux bateaux, a-t-il dit, et son visage était si
près du mien que je sentais de l’électricité dans ma joue, on devrait leur
rendre les honneurs, les décorer, les léguer en grande pompe à la mer et aux
crabes. Leur bois a connu tant d’histoires ! Et sais-tu que les oiseaux
qui s’y posent sont les âmes des marins disparus ? »


Je regardais les coques, les os, les ventres de ces bateaux,
leurs rêves brisés. Je me sentais légère et douce ; une brume au-dessus
d’eux. Je n’aurais jamais cru pouvoir tirer tant de bonheur de quelques traits,
de quelques mots.


Puis il m’entraîne sur le canapé : « Veux-tu
boire ? » Je dis « non », et que j’ai déjà beaucoup bu, ce
qui le fait me regarder d’une drôle de façon. Je remarque que son atelier est
mansardé, comme ma chambre à la Marette. Je le lui annonce. Il me répond que
justement, il aimerait bien connaître ma chambre. Il a essayé de la dessiner, à
partir de moi. Il s’en fait une idée très particulière.


« Pourquoi avez-vous dit que j’avais peur et que je me
cachais ? »


Il sourit à mon ton de rancune.


« Ce n’est pas vrai ?


— Je ne sais pas. »


Il pose sa main sur la mienne.


« J’ai apprivoisé un oiseau. Il vit dans la gouttière.
Il avait peur de tout. C’est fini. Il tape à mon carreau avec son bec. Je ne
voulais pas vous blesser. Je crois que nous en avons parlé, un jour. C’était
une réaction agressive en face d’une petite fille protégée. »


Et c’est alors que je m’entends dire, alors que vraiment je
n’y ai pas pensé avant, pas une minute !


« Pourquoi ne m’avez-vous pas appelée ? »


Son regard change, s’éloigne. Je suis stupéfaite. J’ai
frappé sur quelque chose. Il y avait une raison à ce silence ; ce n’était
pas l’oubli ou l’indifférence. Mais au lieu de répondre, il se penche,
s’exclame. Je regarde aussi. Ce sont mes pieds. Ils sont bleus.


« Mais tu es folle ! »


Il retire mes espadrilles et prend mes pieds sur ses genoux,
ce qui le fait basculer en arrière. Il les enferme entre ses mains, les presse,
les frotte, souffle dessus. C’est vrai qu’ils ont l’air d’avoir froid. J’ai mal
quand la chaleur revient.


« Je les peindrai sur une plage, dit-il. Je les
cacherai sous un rocher. Je les vêtirai d’algues. Je les confierai aux
poissons. Fais-moi une promesse, Pauline, jamais, jamais de rouge sur ces
ongles ! Est-ce qu’on peint des coquillages ? »


Une chaleur m’envahit. Je ferme les yeux. Les coussins
sentent le vieux tissu de velours qu’on trouve dans les malles, au grenier. Il
dit d’une voix très douce : « Bonne année. » Je regarde ma
montre. Ça y est ! Là-bas, ils sont tous en train de passer sous le gui.
Toute la France passe sous le gui. J’ai envie de rire. Cela m’attendrit. Décidément,
le cidre ! Il met ses mains sur mes épaules et me tourne vers lui. « Bonne
année ! » Et alors ça commence. Au centre de moi quelque chose qui
tourne et m’entraîne. Et je monte. Ce moment, sur la balançoire, très haut,
juste avant de redescendre. Là où, le cœur aux lèvres, on crie « pas plus
haut ! » Je ne sais pas si c’est douloureux. C’est un vide, une
attente. Je regarde la bouche de Pierre et c’est deux fois pire : plus
haut, plus vertigineux. J’approche mes lèvres.


Il m’était arrivé d’embrasser des garçons : sans
plaisir. Souvenir mouillé, gênant. Obligation de se défendre, tout de suite, de
mains qui cherchent.


Les mains de Pierre serrent mes épaules. Ses lèvres
n’appuient pas fort sur les miennes. Sa langue est douce, très légère, très
tendre. C’est un départ, c’est un voyage, c’est d’une bouleversante douceur.
C’est une soif qui monte. C’est un élan de tout moi-même. C’est trop. Je
m’entends le soupirer quand il s’écarte.


Il me regarde. Je veux revenir. Je veux qu’il m’embrasse
encore. Il me dit : « Ma chérie, ma chérie, calme-toi ! »


Et je m’aperçois que je suis dans mon duffle-coat parce que
je sens la meurtrissure des boutons de bois rentrés dans ma poitrine quand il
m’a serrée contre lui. J’ai envie qu’il voie ma robe de pionnière américaine.
Je me lève et laisse tomber mon manteau à mes pieds. Voilà, monsieur ! Je
ne suis pas en jean et chandail à col roulé. Je ne me cache pas : Je n’ai
pas peur. Admirez !


Il me regarde. Sa main vient vers le col, descend le long de
la manche gigot, retombe. J’ai fermé les yeux. Je suis saisie d’une grande
fatigue. J’ai envie qu’il me prenne dans ses bras. J’ai froid sans lui, je suis
vide, je suis rien, je suis tout à l’heure chez France.


« Pauline, dit-il. Il faut que tu t’en ailles. »


C’est comme une gifle. J’ouvre les yeux. Son visage a
changé. Il y a sur ses traits quelque chose de défait et de dur qui devrait me
faire peur mais m’attire : une défaite. Une victoire pour moi. Il me tend
mes sandales. Il ramasse mon manteau et, sans un mot, m’aide à le revêtir.


Je suis morte de honte, glacée. Je le déteste. Pourquoi
m’avoir ouvert ? Pourquoi m’avoir parlé des âmes des marins
disparus ? Il met la main sur mon épaule et me pousse vers la porte. Je
sens comme une colère dans ses doigts. Il me dit : « As-tu ta clé
pour rentrer ? »


Je la sors de ma poche pour la lui montrer. Tous les mots
sont bloqués dans ma gorge. S’il en sort un, c’est la débâcle.


La porte se referme. Je suis seule dans l’escalier.


Je ne veux parler de rien après.







XVI


Mort d’un pommier


Ce matin, 3 janvier, un pommier est tombé dans l’allée.
On s’en est aperçu au moment de prendre le petit déjeuner. Étendu sur le
gravier, il barrait le chemin entre le garage et la grille.


« C’était donc ça, le boucan de cette nuit », a
dit Cécile.


Nous nous sommes tous retrouvés, en vêtements de nuit,
autour de la victime. Ses racines étaient courtes et rongées ; dans le
trou, il y avait comme de la moisissure. Papa s’est accroupi. Quand il l’a touché,
le bois s’est effrité entre ses doigts.


« C’est incompréhensible, a-t-il dit en considérant les
cinq autres pommiers, en pleine santé. Le sol est le même, l’exposition
aussi ; et celui-là était complètement pourri !


— Comme Jean-Marc », a dit Cécile.


L’arbre était trop lourd pour qu’on puisse, même en s’y
mettant tous, dégager le chemin. Papa a un dos comme un vieux mur fêlé, il le
dit lui-même, et en le voyant se baisser, maman, de la fenêtre de la cuisine,
poussait des cris préventifs. Il nous a regardées avec rancune.


« Je veux bien le laisser si vous me dites comment
j’irai travailler ! »


Nous avons compris qu’il était triste pour l’arbre et
Bernadette a eu l’idée d’appeler le voisin à la rescousse. M. Tavernier,
surnommé « Grosso-modo » parce qu’il le dit tout le temps, est
retraité de la mercerie. Sa maison, dans la même rue que la nôtre, est
entourée, ou plutôt posée dans un jardin qui ressemble à un napperon brodé sur
lequel il aurait essayé toutes les sortes de points.


Il est arrivé sur son mini-tracteur et son air modeste
montrait son plaisir et sa fierté. Il a refusé toute aide. « Pas vous,
docteur ! Gardez vos mains pour vos malades »… On l’a regardé ligoter
le pommier avant de le remorquer jusqu’au bûcher, ses racines laissant des
traces sur le gravier comme les sabots d’un animal mort.


Dans la terre bouleversée, de gros vers s’affolaient.
« Des lombrics ! » s’est écrié Cécile en s’empressant de les
recouvrir, ces animaux détestant, paraît-il, la lumière. Elle s’est fait un
plaisir de nous apprendre que le hic avec eux était qu’on discernait mal l’anus
de la tête ; lacune comblée par le fait, a conclu notre scientifique, que
les lombrics jouissaient d’un sexe double.


Bernadette a reçu l’autorisation de tronçonner le pommier
avec la scie électrique. Elle aime ce genre de travail et j’imaginais l’odeur
du bois frais, la tendre sciure.


Grosso-modo a accepté de venir prendre un café et nous nous
sommes tous retrouvés autour de la table de la cuisine. La princesse, bien sûr,
n’avait pas fait long feu au jardin. Une odeur de pain grillé montait de la
serviette ; toute chaude quand on y posait la main. Notre voisin a
expliqué que c’était son second petit déjeuner. Bien que retraité, il se lève
tous les matins à six heures pour garder la forme.


« Si vous voulez mon avis, a-t-il dit, la fin de tout,
c’est, grosso-modo, les grasses matinées. »


Inutile de dire que Claire n’a pas manifesté.


Revigorée par son cacao glacé et sans doute inspirée par la
mort du pommier et la présence du voisin, Cécile s’est livrée sur nous à un
interrogatoire inattendu.


« Vous rentrez chez vous. Ça sent le gaz. Vous n’avez
pas encore ouvert la porte d’entrée, qu’est-ce que vous faites ?


— Je redescends appeler les pompiers », a répondu
Claire qui n’a jamais aimé les risques.


Cécile s’est tournée vers elle en se léchant les lèvres.


— Dedans, y a ton fils et pas une minute à
perdre !


— J’entre.


— T’es morte, a triomphé la poison. Tu as gardé tes
souliers ; il y a du fer au bout ; le fer conduit l’électricité.
Explosion !


— Moi, j’ai retiré mes souliers, est intervenue
Bernadette. J’entre et j’appelle les pompiers.


— Caput ! dit Cécile. Touche seulement le
téléphone et tout saute. »


Grosso-modo avait l’air impressionné. Il a effleuré le coude
de papa.


« Ils en savent des choses, maintenant ! »


Papa a acquiescé modestement. Je ne pense pas que
M. Tavernier soit un fervent de l’émission « Des notes et des
chants », aussi la science de Cécile était-elle neuve pour lui. Depuis le
23 décembre, le monde se partage en deux : ceux qui ont vu et les
autres.


« Moi, j’appelle personne, ai-je dit. Je retire mes
chaussures avant de rentrer, je prends mon fils sous les aisselles et je le tire
vite dehors.


— T’es morte, a dit Cécile. Après avoir retiré tes
souliers, il fallait fermer le compteur. Le réfrigérateur se recharge et tout
explose !


— O.K., a dit Claire. Je suis morte, mon fils aussi, la
baraque a explosé, c’est réglé ! Maintenant, est-ce qu’on peut déjeuner
tranquillement ? »


Cécile a eu un sourire condescendant et s’est rabattue sur
moi.


« C’est pas un gazé mais un brûlé que tu trouves en
rentrant chez toi, qu’est-ce que tu fais ?


— Je l’enroule dans une couverture.


— Réponse classique débile, dit Cécile. La couverture
seulement s’il fume. S’il est éteint, tu n’y touches pas.


— Ne pourrait-on trouver des sujets plus gais pour
commencer la journée ? a proposé maman en adressant au père Tavernier un
sourire rayonnant, preuve d’une famille en bonne santé mentale.


— On peut le dire, mais, grosso-modo, ils ont l’esprit
ouvert, a constaté l’invité, sa tartine en suspens, l’appétit apparemment
coupé.


— Où as-tu trouvé tout ça ? a interrogé papa.


— Dans le manuel du secouriste ! »


Et Cécile ajoute, les yeux sur son ongle de petit doigt, le
seul qui ne soit pas rongé parce qu’elle l’a, en grande pompe, offert à
maman : « Malheureusement, pour le cancer, j’ai rien
trouvé ! »


Bernadette a tronçonné l’arbre cet après-midi en rentrant du
manège. Elle avait réquisitionné Stéphane à qui elle avait octroyé une vieille
canadienne de Charles pour qu’il n’abîme pas son beau manteau de chasse. Il
chasse !


Ils sciaient chacun à leur tour et, du salon, je les
entendais rire. Le rire de Bernadette plus haut, plus franc ; celui de
Stéphane réservé. Quand ils sont revenus, leur travail terminé, je leur ai
demandé ce qui les rendait si gais.


« On s’amusait à scier Crève-cœur, a expliqué
Bernadette. Le doigt de pied, le bout du nez, ce que tu penses… Mais, scié, il
l’a rudement été quand je lui ai donné le chèque ! J’aurais voulu que tu
voies sa tête. »


Par bonheur, cet ancien militaire vit en reclus et ignore la
télévision…


Claire avait préparé le thé. Nous l’avons pris longuement
près du feu. Stéphane semblait se plaire. Il nous a raconté qu’il avait juste
un frère. Nous l’avons plaint. J’aimais la façon dont il regardait Bernadette ;
le visage éclairé comme par une découverte. Cela lui donnait plus de prix
encore pour moi. Soudain, j’ai pensé qu’un jour elle nous quitterait et je n’ai
pas pu y croire.


Nous avons eu droit à une grande entrée de Cécile, destinée
à porter un coup fatal au cœur de notre invité. Jupe mini, blouse échancrée,
insigne de la paix, collants vert d’eau. Cécile cherche automatiquement à séduire
tout ce qui est masculin, que ce soit ou non bien d’autrui. Elle riait faux,
prenait des mines de cinéma et en faisait tant que Stéphane, impressionné, lui
a offert une cigarette. Elle a écarté le paquet : « J’ai décidé
d’arrêter de fumer ! »




*

* *


Je l’aime ! J’aime son regard, sa voix, ses rides, ses
cheveux gris, son enfance sans fête, sa main sur ma nuque, sa main sur mon
épaule, sa façon de dire bonjour, sa façon d’ouvrir les portes ; et ses
lèvres… ses lèvres…


L’élan qui m’a poussée vers lui, ce vertige quand il m’a
embrassée, il suffit que je prononce son nom pour le ressentir à nouveau.
Pierre.


J’ai eu peur en voyant ses tableaux ; pourtant, j’y
suis entrée. C’est une tempête. C’est l’inconnu. Je l’aime malgré moi, sans
comprendre, comme on est emporté.


Je l’aime et je ne le reverrai pas. « Une petite fille
protégée »… voilà ce que j’étais pour lui. Je me suis jetée à sa tête.
J’ai tout gâché. Il m’a mise à la porte.


Sa femme a dû rentrer aujourd’hui. Demain, je retourne au
lycée.







CHAPITRE XVII


Le métier de « plombière »


Front soucieux de maman. On l’a appelée ce matin, très tôt,
de Bourgogne. Grand-mère est malade. Au début, une simple grippe ; mais la
fièvre refuse de tomber. Grand-mère est âgée, fragile ; à chaque fois on a
peur.


Quand j’étais petite, je croyais qu’elle avait toujours été
vieille. J’imaginais qu’une grand-mère naissait grand-mère, avec des cheveux
blancs, des vêtements sombres et des airs doux. Tout exprès pour embrasser,
transporter dans les poches de ses tabliers des gâteaux ou des bonbons, et
tracer en même temps que le baiser du soir une petite croix sur le front des
enfants.


C’est sa bague qui m’a fait comprendre qu’elle aussi avait
été jeune. Un anneau d’or avec une perle que sa mère lui avait offert à quinze
ans. La perle, opulente à l’origine, rétrécissait et jaunissait, avec les
années, comme grand-mère. On aurait dit qu’elle n’avait plus assez de jeunesse
pour alimenter celle de son bijou. J’ai bien souvent caressé du bout de l’index
cette goutte vivante soudée à son doigt. « Elle mourra avant moi »,
disait grand-mère avec une sorte de méchanceté, elle qui n’était jamais
méchante ; comme s’il y avait eu un pari entre elles.


Grand-mère parlait aussi beaucoup de Dieu. En fait, il ne la
quittait pas, et, quand elle s’adressait à lui, elle tournait toujours la tête
de côté, le côté du cœur, comme pour qu’il l’entendît plus facilement.


Papa a insisté pour que maman prenne le premier train
demain. Après dîner, nous la regardons, Cécile et moi, remplir son sac de
voyage.


« Est-ce que grand-mère a peur de mourir ? »
interroge Cécile en surveillant avec un mélange de défi et d’appréhension la
réaction maternelle.


Maman reste calme : « Elle n’a jamais craint la
mort, mais elle dit qu’elle ne voit pas d’inconvénient à la faire attendre
encore un peu.


— Est-ce que tu pleureras ? insiste Cécile,
ignorant mes signaux.


— Tout le monde pleure sa mère.


— Même si elle n’a pas été gentille ?


— Peut-être même davantage. Parce qu’on sait que cette
fois c’est fini ! On ne pourra plus en espérer d’amour. »


Cela fait réfléchir la poison un moment. Pas longtemps.


« Est-ce qu’on manquera la classe pour aller à
l’enterrement ? »


Cette fois, c’est trop ! Je la pousse dehors.


« Tu n’aurais pas dû, dit maman. C’est à cause de
Jean-Marc. Elle apprend la mort. Je crois que, de nous tous, c’est elle qui
pense le plus à lui. »


Maman partie, la maison entre en hibernation. C’est un corps
en attente de son âme. Rentrer et se dire : « Elle n’est pas
là », même si on ne courait pas obligatoirement la voir, c’est rentrer
n’importe où. Quelque chose se reforme autour de Bernadette, qui en profite
pour gendarmer.


Ce soir, au dîner, seul au milieu de ses quatre filles, papa
a soudain l’air plus d’un ami que d’un père. Il nous parle, ce qui est rare, de
son métier. « Une maladie de plus en plus fréquente, explique-t-il, c’est
la maladie de la ville. » Elle se traduit par la solitude et la frénésie.
On ne connaît plus le coude à coude. On ne sait plus s’arrêter. Par exemple, un
magasin important a brûlé à Paris avant-hier et, quelques heures après, deux
incendies similaires éclataient en deux autres points de la capitale. Ce n’est
pas, à mon avis, de la malveillance. C’est, qu’un instant, dans la catastrophe,
des gens ont été au coude à coude, qu’ils ont communiqué, participé à un même
événement, trouvé du bonheur. Alors, l’un deux, pour goûter à nouveau à cela,
est allé vite créer un nouveau foyer. Une façon de crier : « Je suis
seul, personne ne me voit, au secours ! »


« Donner de soi-même, conclut papa en regardant du côté
de Claire, c’est le plus sûr moyen de n’être pas seul !


— Alors je me ferai missionnaire, déclare Cécile. Je
soignerai les lépreux et les squelettiques. »


On a vu l’autre soir à la télévision un film avec une
ravissante héroïne sous le voile. Tout le monde en était amoureux. Cela a
beaucoup impressionné la poison.


« Peut-être devrais-tu auparavant te renseigner sur ce
que tu apporteras aux malheureux qui s’adresseront à ton irrésistible personne,
dit Claire d’un ton princesse.


— Le bonheur ! dit Cécile. Je leur dirai : « Secouez-vous,
la vie est belle ! »


— Cela fera un plaisir fou aux lépreux », dit
Claire.


Cécile hausse les épaules.


« À propos, enchaîne-t-elle, Marie-Agnès a décidé de se
faire plombière.


— Avec ou sans fruits confits ? » ironise
Bernadette.


On explique au monstre blessé le vrai sens de ce mot.


« Alors comment dit-on pour une femme plombier ?


— Une femme plombier, je suppose, dit papa. Mais je ne
suis pas certain que ça existe. Qui t’a raconté ça pour Marie-Agnès ?


— Elle ! dit Cécile. Je lui ai demandé ce qu’elle
ferait après Jean-Marc. Alors elle m’a dit : « Je vais continuer. »
Elle n’a pas de quoi rembourser les dettes ; c’est la seule façon :
amortir le matériel. Elle suit des cours du soir en cachette. »


Papa semble très songeur.


« Elle ne m’en avait pas parlé.


— Ultrasecret, recommande Cécile. Si Jean-Marc s’en
doutait, il lui défendrait.


— Chapeau, dit Bernadette. Voilà une
femme ! »


Recroquevillée au fond du fauteuil de maman, la princesse
fixe obstinément le feu. Depuis le début de la soirée, elle semble mal à
l’aise. Elle nous regarde comme si on l’attaquait.


Le bois fume avec un bruit mouillé. Je reconnais les
branches du hêtre qu’on a élagué au printemps dernier. L’hiver prochain, on se
chauffera au pommier. Le sujet revient sur Marie-Agnès.


« C’est courageux de sa part, admet papa, mais il n’est
pas certain qu’elle réussisse.


— Pourquoi ? se rebiffe Cécile.


— Ce n’est pas un métier de femme.


— Et qu’est-ce que c’est qu’un « métier de femme » ?


— Un métier dont les hommes ne veulent pas, tranche
Bernadette. Et évidemment, tous ceux concernant l’éducation des têtes blondes,
les soins du linge et de l’estomac délicat de ces messieurs les
papes ! »


Papa fixe sa puînée comme toujours ; avec un mélange
d’étonnement et de fierté.


« Entre Stéphane et toi, je me demande bien qui est le
pape, dit-il avec malice.


— J’espère bien ni l’un ni l’autre, dit Bernadette.
Nous respectons mutuellement nos goûts.


— Et admettons, poursuit papa d’un ton prudent, que tu
aimes un homme qui n’ait pas envie de voir sa femme s’occuper de chevaux…


— J’attendrais que ça passe.


— Les chevaux ou l’homme ? demande Cécile.


— L’homme, bien sûr !


— Et s’il aime les chevaux mais fait son métier en
ville, insiste la poison. Comme Stéphane par exemple ! Sans
allusion !


— Il pourra aller à son bureau à cheval, dit Bernadette
avec humour.


— En tout cas, déclare Cécile, j’aimerais mieux être
femme plombier que pompeuse. J’en ai vu une à Esso aujourd’hui, un client lui
disait que ses draps devaient sentir le super ! Moi, ça ne m’aurait pas
plu. Elle, elle avait l’air contente. »


Bernadette pouffe.


« On dit « pompiste », dit papa d’un air
gêné.


— C’est mon jour, décidément, soupire Cécile.


— Pour en revenir à Marie-Agnès, dit Bernadette, je ne
vois pas pourquoi elle ne réussirait pas. Si c’est une question de force physique,
elle écrase un tas d’hommes ; et déboucher un lavabo, installer un
chauffe-eau, c’est une question de pratique. Elle aidait déjà souvent
Jean-Marc.


— C’est elle qui a fait presque complètement la fosse
septique des Grosso-modo, triomphe Cécile. Je l’ai vue transporter des cailloux
comme ça, et il paraît que c’est la plus chouette fosse du quartier. Même que
les gens se téléphonaient pour se dire qu’à leur âge les Tavernier ne
l’amortiraient pas et que c’était du gâchis.


— D’autant que ce n’est pas remboursé par la Sécurité
sociale, blague Bernadette.


— Chacun choisit son luxe, murmure Claire, qui est très
délicate en ce qui concerne ces problèmes et rince toujours avant de faire quoi
que ce soit pour ne pas qu’on devine.


— Je n’ai jamais dit qu’elle ne pourrait pas apprendre,
dit papa, ni même se débrouiller honorablement. Ce que je crains, c’est qu’elle
n’ait guère de succès.


— Parce que c’est une femme ?


— Écoutez ! dit Charles, et on voit qu’il est un
peu agacé, d’être tellement minoritaire. Pour certains métiers, les femmes
elles-mêmes font plus volontiers confiance aux hommes. Je pense aux
chirurgiens. C’est comme ça !


— Il ne faut pas que ce soit comme ça, dis-je. Il faut
leur montrer qu’on peut faire aussi bien.


— C’est parlé, Paul, approuve Bernadette. On leur
montrera. »


Je me sens tout à coup la force de devenir un chirurgien de
génie. Il suffirait qu’on me regarde d’une certaine façon.


« Je m’excuse, intervient Cécile. Mais je suppose que
c’est encore une histoire de phallocrates.


— Elle est quand même curieuse, cette petite, remarque
Bernadette. Pour lui faire retenir un mot de ses récitations, c’est le diable,
mais il y a des choses qui rentrent toutes seules ! Il y a de ça, en
effet, ajoute-t-elle avec un sourire.


— Alors parce qu’ils sont nés avec un machin et nous
pas, ils ont le droit d’être plombiers ? C’est trop fort », s’indigne
Cécile.


Papa ne peut s’empêcher de rire. Cécile le fixe d’un air
sévère.


« Dans ma classe, les filles qui ont de la poitrine ils
n’en veulent plus au foot ; et moi ça me fait chier parce que les deux
m’intéressent.


— Ce n’est pas en parlant comme eux qui tu acquerras
les mêmes droits, dit papa, c’est en formant une équipe de foot qui battra la
leur et leur donnera envie d’en faire partie.


— Je verrai ça avec Nicolas », conclut Cécile.


Le téléphone sonne. Maman ? Cécile y est déjà.


« C’est de la part de qui ? »


Elle se tourne vers moi. Me tend l’appareil.


« Pour toi ! Un type qui s’appelle Pierre. »







CHAPITRE XVIII


La mer en panne


Il me dit : « Je me suis battu contre moi pendant
deux jours. » Il me dit : « Je n’ai pas pu travailler. La mer
est en panne. » Il me dit : « Tu as gagné. »


Je serre l’appareil de toutes mes forces. Je me tourne du
côté du mur pour cacher mon visage. J’essaie d’y croire. Est-ce vraiment à moi
qu’il parle ?


Et comme si la Marette n’existait pas, ni mes sœurs, ni mon
père. Comme si j’étais seule, responsable, une autre, il me dit :
« Viens. »


Fixant la fleur bleue du papier peint, je murmure :
« Quand ? » Il dit : « Maintenant. » Je
réponds : « Demain, midi et demi. » Le lundi, je quitte le lycée
à midi. Il soupire : « Dépêche-toi. » Et rien d’autre. Il a
raccroché.


La petite sonnerie a retenti ; ils savent donc que
c’est fini. Je dois revenir vers eux comme si de rien n’était. Papa explique
quelque chose à Cécile mais Bernadette et Claire regardent dans ma direction.


Je ne peux pas ! Je me dirige vers la porte. J’ai
conscience de chacun de mes pas. L’entrée est sombre et sent le dîner ; et
sent quand je ne savais pas et que Pierre, en moi, battait comme une blessure.


Une fois la porte refermée, je m’y adosse et ferme les yeux.
C’est un geste de cinéma, oui ; mais Pierre a appelé et je suis une autre
dont les gestes comptent. Je me sens « regardée ».


Les marches craquent. Dans le salon, je n’entends plus les
voix. Que pensent-ils ? Que je suis montée chercher quelque chose et vais
redescendre ? Je ne redescendrai pas. Je ne pourrais pas mentir.
Demain !


Ma chambre sent la paix, le toujours. Mes cahiers sont
restés ouverts sur la table et tout à l’heure, avant de descendre dîner,
j’avais préparé sur mon oreiller la leçon à revoir. Je m’approche machinalement
de la poutre où mon emploi du temps est punaisé. Demain : sciences avec
travaux pratiques ; histoire-géo. Une grande croix sur l’après-midi.
Libre. Libre ? Cécile a dit : « C’est Pierre ! » Et
j’ai cru à une farce. D’abord, je n’ai pas reconnu sa voix : inquiète,
émue. « Viens. » L’autre soir, il a mis sa main sur mon épaule pour
me pousser hors de chez lui ; il ouvre grande sa porte pour moi.
Viens !


Dans mes rêves, c’est le début que je préfère : le
moment où, entre toutes, « Il » me reconnaît ; quand son regard
ayant effleuré les filles les plus belles, les plus convoitées, il s’arrête sur
moi et fend la foule subjuguée pour venir me prendre la main. Je recommence dix
fois la scène. Alors, il entre. Il ne me voit pas d’abord ; je ne fais
rien pour qu’il me remarque. Je reste là. Moi. Tout moi. Et son regard
s’éclaire. Il n’a plus qu’à venir me chercher.


Pierre a arrêté ses yeux sur moi et m’a choisie. « La
mer est en panne. Tu as gagné. » Ce sont des mots de chevalier.


Je tombe sur mon lit. Alors pourquoi ? Il y a un
instant, j’étouffais de bonheur. Je ne ressens soudain qu’un profond malaise.
J’appelle à moi le 1er janvier ; ou plutôt ce moment où,
contre sa poitrine, les lèvres soudées aux siennes, j’y suis entrée avec lui.
Je monte un peu. Et quand il réchauffait mes pieds… Et quand il a touché ma
robe. Mais il était minuit, j’avais bu trop de cidre, la fête était partout et
moi si seule.


J’appelle son visage. Je ne vois plus que son âge, son
expérience, Brigitte. Oh, comme il avait raison ! Comme j’ai peur. Je ne
sais pas. Je ne sais plus. Hier, sur cet oreiller, je m’endormais entre ses
bras. « Tu as gagné »… J’ai gagné quoi ?


De petites plumes sortent des coutures de mon édredon. Je
les réunis dans ma main. Maman dirait que je le vide. Le pauvre, il est déjà
tout plat et son rose vire au gris malade. Ça tombe bien, vraiment, qu’elle
soit partie auprès de grand-mère ! Oh, je sais que je ne lui parlerai de
rien ! Mais peut-être de la savoir là me donnerait le courage pour décider
quelque chose. Je veux et je ne veux pas. La phrase de France me revient comme
un avertissement : « Les soupirs, les plaintes, tu n’es pas
obligée »…


Demain, moi, Pauline, dix-sept ans, j’ai pris rendez-vous
pour faire l’amour.


« Il est huit heures, dit Cécile à ma porte. Qu’est-ce
qui se passe ? Tu veux le thermomètre ? »


J’ouvre les yeux.


« Non merci. J’étais réveillée.


— On n’aurait pas dit ! »


Elle entre un peu plus.


« Papa a demandé ce qui t’avait pris hier. J’ai dit que
tu avais une compo à réviser. Il a répondu que ça ne dispensait personne de
dire bonsoir. »


Voix interrogative, air complice. Elle attend. Je me lève
pour m’en débarrasser et passe à la douche. Après, je remets mes affaires
d’hier. La revoilà !


« Tu y vas comme ça ?


— Comment veux-tu que j’y aille ?


— Tu as rendez-vous », me rappelle-t-elle.


Et elle ajoute, l’air tentateur : « Avec Pierre, à
midi et demi ! »


Je voudrais la piler ; je réussis à garder mon calme.


« Je ne suis pas comme toi ! Je ne me mets pas en
robe longue sous prétexte que je rencontre un ami. »


Elle me regarde, vexée.


« Tu regrettes, dit-elle avec rancune. Toi, tu
regrettes toujours ! C’est ça qui fout tout en l’air avec les filles.
Nicolas ne regrette jamais. Quand c’est oui, c’est oui ! »


Je la regarde s’éloigner, incrédule. Qu’a-t-elle
compris ?


Dans la cuisine, papa boit son café en écoutant les
informations. Il n’appartient à aucun parti mais estime qu’on doit se tenir au
courant. Ce qui l’intéresse, ce ne sont pas tellement les affaires du pays,
parce qu’il dit qu’on est un pays heureux ; mais les endroits où l’on se
bat et ceux où l’on a faim. Je l’ai souvent vu s’indigner devant la mauvaise
humeur des Français et les efforts faits pour les satisfaire. Il dit que c’est
comme si on soignait le bobo d’un frère en laissant mourir le voisin parce
qu’il n’est pas de la famille !


Cécile a versé son chocolat glacé dans le pot de miel
presque terminé. Pas de Claire à l’horizon. Quand tout le monde sera parti, la
princesse se montera son thé au lit. Bernadette apparaît en se coupant les
ongles.


« S’il te plaît, pas dans la cuisine, gémit papa. Tu
veux qu’on les retrouve dans la nourriture ?


— C’est l’idée qu’on s’en fait, dit Bernadette. Toi, tu
manges bien les cartilages de la raie. »


Papa ne semble pas bien voir le rapport. Bernadette pose la
main sur mon épaule.


« Tu déjeunes là, Paul ?


— Je ne crois pas. »


J’ai senti mes joues devenir écarlates. Comme si, du même
coup, j’avouais tout. Bien entendu, Cécile n’en a pas perdu une miette. Je la
vois échanger un regard avec Bernadette. Elles vont parler de moi. Bernadette
hésite une seconde puis va mettre son lait sur le feu. Papa n’a rien remarqué :
c’est la minute des Affaires étrangères.







CHAPITRE XIX


L’amour avec le soleil


En arrivant sur le palier, j’ai trouvé sa porte entrouverte.
Penché sur sa table à dessin, il travaillait. Il était habillé comme les autres
fois, d’un pantalon de toile et d’une chemise ouverte aux manches retroussées.
Tout de suite il a été là. Il ne souriait pas. Il a refermé la porte et m’a
prise à bout de bras.


« Je n’y crois pas ! J’étais sûr que tu ne
viendrais pas ! »


Cela voulait dire qu’il savait ! Il avait prévu ma
peur, mes hésitations. Je suis tombée sur sa poitrine. Il m’y a serrée un
moment, comme un ami, ou un père, sans profiter de la situation.


« Je m’apprêtais à faire un café. Tu en veux un ?


— Non, merci.


— Alors, assieds-toi. Je m’occupe du feu. »


Sa table était couverte d’esquisses ; toujours des
bateaux : des poitrails enfoncés, des os blanchis ; dans un désert,
des animaux morts de soif. Je me suis assise devant et je les ai longuement
regardés. Dessiner, ce ne devait pas être si différent d’écrire, après
tout ! Une même attente en soi ; heureuse et angoissée comme pour un
rendez-vous important. Il y a eu derrière moi une cascade de boulets.


« J’aime nourrir mon poêle, a dit Pierre. Tu n’imagines
pas comme c’est important : se chauffer soi-même. Du coup, la chaleur te
va au cœur. Le radiateur de tout le monde ne chauffe que l’extérieur de
toi. »


Puis il a disparu dans la cuisine et j’ai compris qu’il me
laissait le temps de m’habituer.


Je suis allée m’asseoir sur le canapé ; mais dans un
coin. Pas étalée comme Bernadette. Après tout, on allait peut-être simplement
parler. Je n’éprouvais plus grand-chose. J’avais eu si peur ! Maintenant,
j’étais comme anesthésiée. Il est venu prendre place près de moi, avec un grand
bol de café noir, et j’étais contente parce que ça lui prenait les mains et me
donnait encore du temps. Il a commencé à boire en m’observant.


« Regarde-moi ! »


J’ai essayé. Il a ri.


« Je n’avais encore jamais fait une telle peur à
quelqu’un ! Qu’est-ce que tu imagines ? Que parce que j’ai envie de
toi je vais te violer ? »


Je me suis sentie devenir écarlate. Ces mots :
« J’ai envie de toi », me bouleversaient profondément. J’ai rassemblé
tout mon courage : « Vous comprenez… Jamais encore… »


Son visage est devenu grave. Un peu comme le soir du 1er janvier
avant qu’il me mette à la porte. Il a posé sa tasse qu’il n’avait pas terminée
et m’a obligée à le regarder en face.


« Pourquoi crois-tu que j’aie tant hésité ? »


Maintenant, il fixait mon cartable, près de la porte.


« Ce cartable… et ton écharpe… Je souhaitais et
redoutais que tu viennes comme ça… en lycéenne. »


Nous n’avons pas parlé pendant un moment mais ce n’était
plus gênant. J’avais l’impression d’avoir dit l’essentiel. La tête appuyée sur
le dossier du canapé j’étais bien. Aussi bizarre que cela paraisse, je me
sentais protégée.


« Brigitte est restée à la montagne, a-t-il dit. Angèle
est malade. »


Je le savais. Béa me l’avait appris ce matin. Angèle avait
les oreillons.


« Je dois te parler d’elle. Tu dois savoir que je
l’aime. Elle est très importante pour moi. C’est vraiment une compagne. Quoi
qu’il arrive, je ne veux pas la faire souffrir. Je me mépriserais. Est-ce que
tu comprends ? »


Je comprenais. J’en étais plutôt heureuse, Brigitte me
rassurait. Je m’étonnais de ne ressentir aucune jalousie. Et moi non plus je ne
voulais pas qu’elle souffre.


« Je l’aime, a-t-il répété. Et pourtant, je suis tombé
amoureux de toi ! Que les braves gens hurlent tant qu’ils veulent ;
je suis tombé amoureux de toi dès que je t’ai vue. » Il a eu un
rire : « Enfin ! plus exactement amoureux de ton écharpe. Tous
ces tours autour de ton cou et seulement ton nez qui passait ! Quand tu es
entrée dans l’atelier, j’ai eu l’impression que c’était mon oiseau : comme
dans un conte : l’oiseau transformé en jeune fille. J’attendais des plumes
sous le duffle-coat. »


Je ne peux pas rire. Donc, il m’aime… Je n’y crois pas. Je
l’aurais senti avant ! Quand son nom me faisait mal, quand je l’appelais
la nuit… Il dit aussi :


« J’ai hésité parce que j’ai quarante ans et qu’il n’y
a pas d’avenir pour nous. Il peut y avoir une aventure c’est tout. Ce mot n’est
pas péjoratif pour moi. L’aventure, cela peut-être aussi l’amour. Pourquoi
pas ? Mais toi non plus je ne veux pas te faire souffrir. »


Il parle comme s’il avait la certitude que je l’aime aussi.
J’imaginais autrement une déclaration. Le visage crispé, il fait le bilan de la
situation ! Je remarque à nouveau les rides. Après tout, il est plus près
de papa que de moi ; ça me fait drôle.


Du doigt, il retrace mes lèvres. Son visage est tendu.


« Ce que tu veux, Pauline… Quand tu veux. C’est toi qui
commandes. »


Je ne savais pas qu’on pouvait dire cela. Je m’étais
toujours représenté l’amour comme une conquête. Et avant conquête, il y a forcément
lutte. « Ce que tu veux. Quand tu veux… » Je peux partir. Je peux
rester. Il n’y a aucun problème. Avec reconnaissance, je regarde la bouche qui
vient de me donner cette paix. Je monte. Il me laisse approcher sans faire un
geste et ne m’entoure de ses bras que lorsque mes lèvres ont rencontré les
siennes. C’est bon comme l’autre soir et ça n’a pas de fin. Passe un moment
d’éternité.


« J’aimerais te voir », murmure-t-il.


Je comprends quand ses mains commencent à défaire les
boutons de mon cardigan. Je me raidis. Je suis sûrement moins belle que les
femmes qu’il a connues ; des douzaines, j’imagine. Mes cuisses sont trop
fortes. J’ai d’immenses pieds : « comme des petits bancs », dit
Claire. Ma poitrine…


Lorsqu’il déboutonne mon corsage, mes bras viennent instinctivement
s’y croiser. « Ce coup-ci, tu as l’air d’une mouette offensée… »


Je le laisse écarter mes mains et défaire mon soutien-gorge.
Ce qui ne va pas sans mal, d’ailleurs. Je n’ose l’aider. Je me sens idiote. Je
tremble. Ni de froid, ni de plaisir ; de cette situation. Il se penche et
embrasse mes seins avant de les regarder. Je sens, sous mon menton, la caresse
de ses cheveux bouclés.


« Tu es toute neuve ! »


Il glisse un coussin derrière mon dos, attrape mes jambes et
les étend sur le canapé. « Appuie-toi ! Je veux que tu sois
bien. » Lui, il est assis sur le bord, comme le médecin, et ses mains
passent sur moi, effleurent à peine mon corps. Je ferme les yeux. Je monte. Je
me dis : « Je suis en pantalon, la poitrine à l’air… » Dehors,
il y a un soleil pâle, un soleil blanc d’hiver. Je devrais être à la maison. Je
sens l’odeur de mon jardin. Passe une seconde éternité ; et quand après je
regarde Pierre, ses yeux ont changé de couleur.


Je ne me défends pas quand il baisse la fermeture de mon
jean et le tire par les jambes pour me l’enlever. Je suis nue sur le gros tissu
de son canapé. « Tu es belle. » Il appuie sur mes genoux que j’ai tendance
à vouloir replier. « Laisse. » Je laisse. Tant pis. Maintenant, il
sait vraiment tout. Ou presque. Il ne m’a pas encore vue de dos. Et ce n’est
pas mon meilleur profil, dit Cécile.


« J’avais juré de ne pas te le dire… mais mon amour…
mon amour… »


Avec ses paroles, il trace un chemin à ses mains. J’ignorais
qu’on parlait dans ces moments-là. « Tu es la fête que je n’ai jamais eue.
Tu es ce dont j’avais toujours rêvé… » Au fond, nous nous ressemblions.
Chacun de notre côté, nous espérions. Les caresses non plus, ce n’est pas ce
que je pensais. C’est la douceur et des images qui passent et une envie d’être
plus grande, plus vaste, de remplir la pièce, d’offrir plus de surface au
plaisir.


Mais lui ?


Surmontant ma timidité, je tends la main pour le caresser.
Il l’arrête. « Non ! Écoute, Pauline, écoute… Je suppose que j’ai
trop pensé à toi, à ce moment. J’ai peur. Pas aujourd’hui. Ne m’en veux
pas. »


Lui en vouloir ? Mais de quoi ? Et comment le
pourrais-je ? La tête sur mon ventre, il dit : « Il y a beaucoup
de façons de faire l’amour ! En ce moment, nous le faisons parce que nous
nous aimons. On peut le faire avec les yeux. On peut seulement en s’embrassant… »


Alors, je m’entends le lui dire : « J’ai fait
l’amour, Pierre. J’ai fait l’amour… » Et je retiens sa tête sur mon
ventre ; c’est plus facile comma ça. C’était chez ma grand-mère
justement ; l’été dernier. Il faisait très chaud au fond du jardin dont
l’herbe n’avait pas encore été fauchée et où je me cachais pour lire. Autour de
moi, le monde n’était qu’un bourdonnement de vie. Jusque-là, brunir ne
m’intéressait pas, mais à déjeuner, j’avais entendu un oncle dire à Bernadette
qu’elle gagnait cent pour cent bronzée.


Au creux de l’herbe, j’ai relevé ma jupe pour exposer mes
jambes et je me suis laissée aller au soleil. Je n’ai d’abord trouvé ça
qu’agréable ; mais déjà les phrases dansaient dans un ballet de rayons
blancs, le bourdonnement du monde faisait tourner ma tête et le besoin d’en
exposer davantage s’imposait à moi : la nécessité, l’ordre.


Je me suis dévêtue en hâte ; je me suis ouverte au
soleil. Sa brûlure me pénétrait et j’étais à la fois source et plaine
brûlée ; et j’étais comme maintenant : un cri. J’ai fait l’amour avec
le soleil.


Pierre me prend dans ses bras. Il me berce. Il rit.
« Tout le monde fait l’amour avec le soleil, mais toi, tu le dis. »
C’est sa bouche maintenant qui me caresse. Je voudrais raconter les paysages,
les visages qui me traversent. J’ai les lèvres sèches et le cœur qui bat.
« Laisse-toi faire, ouvre-toi. » J’aime qu’il soit vêtu. Je me sens
plus nue. Il dit que l’amour s’apprend, qu’il m’apprendra mon corps, qu’il me
fera connaître le sien. « Nous avons le temps. » Je suis au bord d’un
prodigieux moment.


Et il a mis de la musique, le ciel s’est obscurci, il a
ranimé son feu, il m’a présenté l’oiseau, nous avons bu du Coca-Cola, j’ai
marché nue dans l’atelier. C’est lui qui m’a rappelé l’heure et remis mes vêtements.
« Je ne te raccompagne pas. Je veux rester ici, avec toi. »


La rue n’était plus la même, ni les passants ; c’était
une suite d’éblouissements. Dans le métro, je souriais aux gens. Je les aimais.
Je me posais sur eux toutes sortes de questions intimes.


En mobylette, j’ai crié dans mon cache-nez.


Et la Marette éclairée. Et Bernadette courant vers moi, le
visage bouleversé, suivie de Cécile qui, pour une fois, semble n’oser parler.
Grand-mère ?


« Claire s’est barrée ! J’ai bien réfléchi. Il
faut la récupérer à tout prix avant le retour de maman. Elle a laissé une
lettre pour papa sous son oreiller. Je l’ai prévenu. Il arrive. »







CHAPITRE XX


Claire malgré tout


La princesse, la délicate, la hautaine, la plus belle des
quatre, Claire ! Claire qu’on aime « malgré tout » plutôt
« parce que »… Malgré ses silences, ses mines, ses humeurs. Claire
est partie.


Ce n’est pas possible ! Claire sans la Marette, sans
nous, loin de ses petites affaires, tirée de ses habitudes : le croûton du
pain, le raisin sans peau, le yaourt fruité, les crèmes pour le dessous des
yeux, les mains, le bain, Claire est perdue, sans défense. Il me semble qu’un
rien en aura raison : le moindre vent.


Et je me souviens de ce qu’on appelle dans la famille
« le grand plongeon » ! C’était à la piscine de Deauville et
elle avait douze ans. Nous étions avec des amis. Déjà, elle faisait bande à
part ; bande à elle seule plutôt ; nageait toujours plus loin…
réservait ses jugements… Ce matin-là, après la leçon de crawl, nous nous
reposions au bord du bassin quand quelqu’un, je ne sais plus qui, lui dit en montrant
le très haut plongeoir, celui des champions sur lequel, justement, un
professionnel s’apprêtait à sauter :


« Chiche ! »


Alors Claire s’est levée. Elle avait des jambes qui n’en
finissaient pas et ajoutaient à son aspect fragile. Elle a fait le tour de la
piscine pour arriver au plongeoir et a commencé à monter les échelles.


Nous pensions à une farce mais ce n’était pas tellement son
genre et je me souviens que, bien que riant avec les autres, j’avais peur. La
première échelle, la seconde ; enfin, celle qui menait tout là-haut et
était plus étroite parce qu’on ne s’y pressait pas.


Bernadette s’était levée. Elle courait pour arrêter
Claire ; mais c’était beaucoup trop tard et là-haut, tellement haut,
Claire continuait, faisant légèrement trembler la longue planche du plongeoir.
Elle n’avait même pas mis son bonnet de bain. Je le serrais dans ma main.
C’était un signe, ce bonnet. C’était tout à fait elle de vouloir mourir en
beauté.


Maintenant, nous étions tous debout et j’avais un cri dans
la gorge. Elle n’a cherché à faire aucune épate ; elle a marché jusqu’au
bout du plongeoir et ensuite elle n’en a pas fini de tomber. Le professeur de
nage était furieux. Il nous a dit que c’était dangereux.


Claire vient de sauter à nouveau !


Le visage gris, les yeux grossis par les verres des lunettes
que depuis peu il doit mettre pour voir de près, papa lit et relit la lettre.
Il est sur le canapé. On ne lui a même pas laissé le temps de retirer son
manteau. Debout devant lui, Cécile le fixe comme lorsqu’il s’agissait de sauver
Germain ; avec espoir, avec défi. Je m’oblige à le regarder et ce que je
découvre me fait mal. Charles, ce qu’on appelle le chef de famille,
l’homme-roc, mon père, et, en plus, le médecin auquel tant de gens s’en remettent,
est touché. J’attendais qu’il prenne les choses en main, qu’il décide et
rassure ; il garde les yeux sur la lettre et sa main tremble. Claire l’a
eu ! Et à cette seconde, je lui en veux, à la princesse.


Bernadette tend la main. Il y dépose la lettre. Tandis
qu’elle va la lire tout haut, je regarde le fauteuil de la fuyarde.


« Je m’en vais. Je suis déjà restée quelques jours
de plus, quelques jours de trop. Je m’en excuse… »


« L’idiote », dit papa en retirant ses lunettes et
les frottant furieusement. « La triple idiote… »


« Je ne ferai pas une école de secrétariat. Je ne
m’enfermerai pas dans un bureau alors qu’il y a toute la terre. Je ne serai pas
comme ces gens épouvantables… »


Ces gens épouvantables ! Merci ! Nous !
Vous ! Tous ceux qui acceptent l’idée de faire quelque chose de leurs dix
doigts : malgré toute la terre ! Mais qu’est-ce qu’elle en connaît,
la princesse, de la terre ? Elle ne l’a jamais vue que de sa vie
douillette.


« La conne, dit Bernadette. Elle aurait pu au moins
prévenir. »


C’est bien simple ! Elle a respecté son contrat. On lui
avait donné jusqu’à l’année prochaine pour s’inscrire quelque part. L’année prochaine
est là. Elle est partie.


Je murmure :


« C’est nous qui aurions dû nous douter. »


Papa baisse le nez. Ces silences, ces airs coupables, ces
heures enfermées dans sa chambre… « Il faut forcer la porte du
silence », a dit maman. On l’a laissée s’y murer complètement.


Cécile, soudain, a l’air tragique.


« C’est de ma faute ! Je n’aurais jamais dû dire
que je serais missionnaire ! J’ai bien vu que mon idée lui avait donné un
coup. Et après, elle m’avait tellement énervée en me parlant de mon irrésistible
personne que j’ai fait exprès d’insister sur la plombière ! »


Suite de la lettre ! Une lettre trop bien écrite ;
il y a certainement eu des brouillons, des hésitations. Il aurait peut-être
suffi que l’une de nous, au bon moment…


« Je suis née bourgeoise, d’accord ! Mais après
tout je n’ai rien demandé. J’ai eu de la chance, c’est vrai ; j’en suis
contente »…


Bernadette s’interrompt. Elle nous regarde, incrédule. Elle
écume.


« J’en suis contente » ! Et c’est aujourd’hui
qu’elle nous balance ça. Vous l’avez déjà entendue le dire une fois, qu’elle
était contente ? Une seule fois ? »


« … Et ce n’est pas parce que je n’ai envie de rien
que je vais me constituer prisonnière ; d’un patron, d’un bureau, d’une
machine à écrire. »


Papa a fermé les yeux. La voix de Bernadette s’enroue sur la
dernière phrase : « Ne vous en faites pas. Je me
débrouillerai ! »


« Comment ? tonne Charles. Dites-moi un peu
comment elle va se débrouiller ? Avec quel-argent ? Sous quel
toit ? Et qu’est-ce qu’elle sait faire ? Si votre mère était là…


— Ce n’est pas un hasard si Claire est partie
aujourd’hui », tranche Bernadette.


Et elle ajoute en voyant l’air malheureux de Charles :


« Je ne dis pas ça pour toi. On est tous dans le même
sac. Aucun de nous n’a rien flairé.


— Mais je passe ma vie à flairer, moi, dans mon
métier », dit papa d’une voix sourde.


Sa blessure, la voilà. Il sait voir ses malades. Il a oublié
de voir sa fille.


« Il y a un post-scriptum », dit Bernadette.


Elle se tourne vers Cécile.


« Cécile peut prendre mon pick-up, Pauline mes
savons. Je ne pense pas que rien de ce que j’ai plaise à Bernadette mais si
elle a trop froid dans sa cave, elle peut disposer de ma chambre pour
s’habiller après la douche. »


Cécile est devenue écarlate.


« Je n’en veux pas de son pick-up ! Et ses savons,
elle en aura besoin quand elle reviendra. »


Bernadette pose la lettre. Elle traverse le salon, rapporte
deux pipes, en tend une à papa et entreprend de bourrer la sienne.


Puis elle se tourne vers lui.


« Qu’est-ce que tu décides ? »


Charles reste interloqué.


« Mais on la cherche, bien sûr !


— On la cherche, dit Bernadette. On la trouve ! Et
après ? »


Papa nous regarde, l’air malheureux.


« Eh bien…


— Parce que moi, dit Bernadette, après, je lui fiche la
paix. Je tire un trait sur les ultimatums. Je raye le secrétariat. Sinon, je
laisse tomber ; ce n’est pas la peine d’aller la rechercher.


— Moi je lui dirai : « T’avise pas de recommencer,
dit Cécile d’une grosse voix. C’est dégueulasse. On ne bousille pas la famille
comme ça. On a été trop malheureux. » Bernadette, une bouffée de pipe,
s’il te plaît ! »


J’ai la gorge comme du plomb. Papa fixe ses pieds. Puis il
met la main sur l’épaule de sa fille, droite comme un i en face de lui.


« Retrouvons-la, dit-il. Vite ! »




*

* *


Bernadette a appelé tous les amis de Claire qui avaient le
téléphone. La plupart habitent Paris. Elle était parfaite ! D’une voix détachée,
elle disait qu’on avait une commission à faire à notre sœur. Pas grave du tout,
mais qu’on nous appelle jour et nuit si on la voyait passer et, si possible,
sans la prévenir. Mais personne ne l’avait vue !


Je suis tombée dans la chambre de la princesse. Près de la
porte, il y avait deux valises remplies de ses affaires : les vieilles
valises qu’on garde dans la cave parce qu’elles ne ferment plus. Le pick-up
était en évidence sur la commode ainsi que les savons, les draps pliés au bout
du lit. Tous les pots de beauté avait disparu et c’est ce qui m’a fait le plus
mal. Cela montrait mieux que tout qu’elle était partie pour de bon.


J’ai réuni la chambre dans mes yeux et, de toutes mes
forces, je lui ai ordonné de revenir. Mais c’est Bernadette qui est
entrée ! Elle s’est assise sur la pile de draps. J’ai demandé.


« Est-ce que tu crois qu’elle est partie avec
quelqu’un ? »


Elle a secoué la tête.


« Si Claire avait quelqu’un, elle n’aurait pas passé sa
vie ici.


— Mais la pilule ? »


Bernadette a poussé un gros soupir.


« Tu me promets de ne rien dire à personne ?


— Promis.


— La pilule, c’est pour le teint et pour augmenter la
poitrine ! »


Nous avons chacune regagné notre chambre. Je n’arrive pas à
me coucher. C’était si loin, la nuit dernière, quand j’hésitais à aller retrouver
Pierre. Claire était encore là. À l’allure où elle fait les choses elle avait
sûrement commencé ses valises. Elle se disait : « C’est la dernière
nuit. » Oh, comme je m’en voulais de n’avoir rien senti !


J’ai essayé d’écrire un peu. Ce qui est difficile, quand on
écrit, c’est de choisir. Tout est important. Tout compte. Chaque visage, chaque
mot, chaque nuance de paysage. Tout déteint, et change en même temps, et se
mêle, et pousse un même cri. Comment dire à la fois l’absence de Claire, les
mains de Pierre et, en Jean-Marc, la mort qui poursuit son chemin et se
rappelle à nous, quand on ne s’y attend pas, avec un grand noir au cœur. Et
comment dire, dans le jardin, à la place du pommier, ce trou qui me paraît
maintenant comme avoir été un avertissement, pareil au bonnet de bain le jour
du grand plongeon.


J’ai posé mes papiers. Je me suis glissée dans mon lit et
j’ai appelé Pierre au secours. J’ai tout revu, j’ai tout refait. Ses dessins
sur la table de travail, le gavage du poêle, le velours rêche du canapé ;
et ce moment où il a ouvert mon corsage ; et celui où il a fait glisser
mon jean ; et quand il a ouvert mes jambes et m’a caressée, là ! J’ai
pensé à ses mains et c’est venu comme le soleil.


Alors j’ai éteint la lumière. Je suis montée dans son bateau
sans que s’envolent les mouettes. Je me suis étendue au fond et, la tête
appuyée à la coque, j’ai écouté frapper les vagues.


Et c’était comme si chacune portait Pierre plus près de moi.







CHAPITRE XXI


Un passage d’étoile filante


Petit déjeuner tôt et rapide. Personne n’a faim. Pas de
tartines préparées à l’avance par maman et tenues au chaud sous la serviette.
Pas de princesse réfugiée dans ses cheveux, disputant le croûton du pain à
Cécile. Bernadette en chaussures de ville, l’air résolu.


« D’abord, on appelle maman pour savoir comment va
grand-mère et évidemment pas un mot de Claire. Moi, je vais à Paris. Stéphane
vient me chercher. On fera le tour des amis. Pauline, tu rentres direct du
lycée, au cas où !


— Et moi rien… fait Cécile ulcérée.


— Toi, énormément. Tu ne bouges pas !


— Je pourrais peut-être…, commence papa.


— Non ! » tranche Bernadette.


Et elle ajoute avec plus de douceur :


« Si ce soir on n’a pas avancé, on verra.


— Au cas où ça vous serait utile », lâche Cécile
en assassinant Bernadette du regard et jetant un carnet sur la table. C’est un
vieil agenda de Claire. Il s’y trouve un certain nombre de noms, adresses et
numéros de téléphone.


« Où l’as-tu trouvé ?


— Sur la chasse d’eau. »


Entre Claire et Cécile, il y a toujours eu un concours de
cachettes. Claire cache tout. Cécile trouve tout.


Bernadette feuillette l’agenda :


« Mais il date d’il y a au moins trois ans,
remarque-t-elle, déçue.


— Les amis ça dure plus longtemps, que je sache !
Surtout pour Claire qui est conservatrice ! »


Bernadette met l’agenda dans sa poche.


« De toute façon, j’en parlerai à Nicolas »,
grommelle la petite dans une moustache de chocolat.


Un silence consterné s’abat. La dernière fois que Cécile a
dit ça, on l’a retrouvé sur le petit écran.


« Écoute-moi bien, dit Bernadette en l’attrapant par
les épaules, tu laisses Nicolas en dehors de ça. C’est des affaires de
famille ; ça ne regarde par les étrangers. Tu rentres directement du
collège et tu ne bouges pas. » Et elle ajoute finement : « Il
faut quelqu’un pour répondre si Claire téléphone.


— Claire téléphonera ? Tu crois ? »


La vie, du coup, reprend un sens pour Cécile. Claire
téléphonant et tombant sur elle… Elle, nous tenant tous au bout de son récit.
Elle en ferme les yeux de ravissement.


« À part ça, conclut Bernadette, c’est toi qui te
charges du dîner ! »


Les yeux se rouvrent ; ils brillent d’indignation.


« Je pourrais peut-être aussi faire ton lit et laver
ton linge pendant que j’y serai…


— Tu pourras effectivement refaire le lit de Claire. Et
mets-lui donc des draps à fleurs.


— C’est mon tour de les avoir ! »


Bernadette n’insiste pas. Claire aura les draps à fleurs.
C’est sûr. On achève le petit déjeuner. Papa a l’air désarmé ; surtout
avec sa barbe. J’ai l’impression que c’est nous qui le protégeons.


« Pour dîner, qu’est-ce que vous penseriez de crêpes
congelées au poulet et au fromage ? propose Cécile tandis que nous
desservons.


— On s’en contrebalance », lâche Bernadette un peu
vite.


Et quand elle se souvient que les crêpes congelées, c’est le
régal de Claire : « Idée de génie ! »


Grand-mère va mieux. Elle a redemandé du bouillon et dit que
pour l’héritage on devrait se résigner à attendre encore un peu. Avant de
partir, je suis venue embrasser papa. Il s’était coupé au menton en se rasant
et il appuyait sur sa coupure d’un air incrédule comme s’il lui en voulait.


J’avais préparé une phrase pour lui faire du bien mais je
n’ai pas pu et c’est lui qui a dit, pendant que je m’en allais : « Ne
t’en fais pas ! D’où elle est, elle doit sentir le pain grillé et
regretter la maison ! »


À Paris, j’ai appelé Pierre d’une cabine. Mon cœur s’est
serré en entendant sa voix. Juste à côté de mon nez, il y avait un dessin sale.
Je lui ai raconté pour Claire et dit que je ne pourrais pas venir cet
après-midi. À travers la vitre embuée, je voyais le Luxembourg, prisonnier de
ses grilles, de l’hiver et du ciel bas ; pareil à une chanson morte. Les
gens passaient contre ma cabine, le regard fixe, comme s’ils n’allaient nulle
part. J’avais l’impression d’être loin. Rien n’était réel. Pierre a simplement dit :
« Appelle si tu as besoin de moi. » Et encore :
« Dépêche-toi, mon amour. »


Dans la rue, tout m’a soudain semblé en place, en paix.
Pierre comprenait tout. S’il avait insisté pour me voir malgré Claire, je ne
sais pourquoi, je ne l’aurais pas autant aimé.


Sciences nat., travaux pratiques, trois absentes à cause de
la grippe. Math. Pour placer les trente élèves de notre classe dans tous les
ordres possibles, il faudrait des milliards d’années. D’apprendre ça, me donne
envie de pleurer. Je me sens toute petite. Plus rien. Des milliards d’années…
Et Claire là-dedans ?


À midi, après la cantine je ne peux résister à confier nos
ennuis à Béa. Elle rit.


« Mais elle est majeure, ta sœur ! Et il y a
longtemps qu’elle aurait dû la claquer, la porte ! Elle en avait marre de
vous, voilà tout ! Et ce n’est pas parce qu’elle est partie qu’elle est
morte ! Quelle affaire, vraiment ! »


Dans la voix de mon amie, une espèce de triomphe. Mais ce
n’est plus mon amie. Je lui tourne le dos. De quoi triomphe-t-elle ? De la
famille ? Du bonheur ? J’en ai assez de ses airs blasés quand on
parle d’amour ; de ses ricanements quand je dis « liberté », ou
« justice », ou « paix », comme si c’était du toc, des
pâtés de sable, des mots d’enfant.


Et si moi, pendant mes quelques années dans les milliards
d’années, je veux croire à ces mots ? Si c’est eux sur lesquels je choisis
de m’appuyer durant mon petit passage d’étoile filante ?


Non, ma vieille Béa, la force, ça ne se bâtit pas sur le
doute, la révolte ou le ricanement, mais sur l’amour. J’en suis sûre !







CHAPITRE XXII


La part de la princesse


Quand je suis rentrée à la Marette, le taupier était
là ! Pour le trouver, papa avait dû passer deux annonces dans le journal
et on l’attendait depuis une éternité. Il avait justement choisi aujourd’hui !
C’est drôle !


Petit, gris, voûté, le museau pointu, du cuir aux coudes et
aux genoux, il scrutait la pelouse d’un air compétent, suivi par Cécile.
« Le métier se perd, lui expliquait-il. Les jeunes ne s’y intéressent plus
et les taupes en profitent pour faire leur beurre. »


Le sourcil froncé mais un air de plaisir sur le visage, il
s’est arrêté à un léger renflement de la terre, entre deux monticules.


« C’est là ! »


Du bout du pied, il a appuyé sur le sol qui s’est affaissé.


« L’important, c’est de trouver la bonne galerie. Elles
sont malignes, les poulettes ; elles brouillent les pistes !


— Et quand vous avez trouvé la bonne
galerie ? » a interrogé Cécile.


Il a ouvert le gros sac de cuir qu’il portait en bandoulière
et en a tiré de petites fourches aux dents acérées comme celles qu’on visse au
bout des fusils sous-marins.


« J’y place ce gentil instrument. Ces demoiselles sont
aveugles. Gare à leur nez ! Et comme elles sont hémophiles…


— C’est quoi, hémophiles ?


— La première goutte de sang ouvre toute la
bouteille », a expliqué le taupier en tombant sur ses genoux de cuir et
plaçant sa fourche dans la galerie.


Cécile regardait sa nuque d’un tel air que j’ai cru qu’elle
allait la lui pourfendre. Mais elle n’a pas bronché et, à mon grand étonnement,
elle a assisté à tout le travail. Le taupier était si flatté qu’il lui a offert
de poser un piège elle-même.


« Je crains de n’être pas assez experte », a dit
Cécile d’un ton de douceur redoutable.


Mais tout cela n’a pas ramené Claire !


« Il faut avertir votre mère, dit Charles en fixant
dans le plat la pile de crêpes intouchées, la part de la princesse.


— Pour qu’elle ne ferme par l’œil de la
nuit ? »


Papa regarde Bernadette d’un air grave.


« Pour qu’elle ne nous reproche pas de l’avoir laissée
dans l’ignorance.


— Moi, je me reprocherai toute la nuit de l’avoir mise
dans les transes, dit Bernadette. On l’appellera demain matin.


— Je pourrai tenir l’écouteur ? » supplie
Cécile.


Papa se rend aux raisons de sa fille. Moi aussi, mon premier
réflexe aurait été d’appeler maman. De partager la mauvaise nouvelle avec elle.
Bernadette encaisse. Je pense que c’est cela, être responsable. Elle tient
droit toute seule.


Le dîner est sinistre. On se sent en tout petit nombre.
C’est curieux, l’absence !… Quand Claire était là, tout le monde lui
reprochait d’être ailleurs. Mais son ailleurs, je le comprends ce soir, c’était
avec nous, quand même. Avec son air de ne pas prendre de place, elle éclairait
tout, d’une certaine lumière… qui manque.


Les crêpes enveloppées d’un papier qui les maintiendra
tièdes, au cas où… La cuisine à peu près en ordre, nous nous retrouvons au
salon.


Tandis que Bernadette allume le feu, je vais mettre un
disque. Papa, qui n’a pas acheté le journal pour être plus vite à la maison, a
l’air plus désarmé que jamais. Je m’installe sur le tabouret. Pierre !
Pierre ! Je m’appuie à sa poitrine. Toute la journée, sa voix a été en
moi : « Dépêche-toi, mon amour. » Mais parfois je n’y croyais
plus. Je n’avais jamais été dans ses bras ! Il ne m’avait jamais dit qu’il
m’aimait ! Et, à d’autres moments, au contraire, quand je prononçais son
nom, c’était comme si quelqu’un, par-derrière, me poussait de toutes ses forces
vers lui.


« Moi, râle Cécile, à la place de Claire, j’aurais
appelé ! Rien que pour dire « je vais bien ». J’aurais demandé à
me parler parce qu’avec moi pas de problème. Et d’une cabine, bien sûr, pour ne
pas être repérée…


— Il y a encore un espoir, dit Bernadette. Stéphane
doit passer ce soir chez les amis qu’on n’a pas pu joindre. S’il y a du nouveau,
il appellera. »


Elle nous regarde l’un après l’autre. Quand même, elle se
prend au sérieux !


« Maintenant si on parlait d’autre chose ? »


Charles a eu une grosse journée. Les jours de marché, c’est
consultation sans rendez-vous et ça n’arrête pas de défiler. Mais c’est ce
qu’il voulait ! Travailler sur le tas. Pas de belles dames dans son cabinet.
Ces soirs-là, il aère à fond ; ça sent l’ail, le gros bleu, les heures de
peine.


Cécile est assez fière de son douze en géographie. Si elle
n’avait affirmé que le Koweït était une fleur, elle aurait gagné trois points.
Moi, je raconte le cours de math. Les milliards d’années. Cécile déclare que le
professeur est fou et se bouche les oreilles. Ça ne fait ni chaud ni froid à
Bernadette. Papa le savait depuis longtemps. Je n’en reviens pas qu’il ne m’ait
jamais appris une chose si importante. Maman est-elle au courant ?


Justement, elle téléphone. Elle rentre demain. C’est
Bernadette qui a pris la communication. Elle est très assurée : Oui, tout
va bien ! Pas de problème, sauf la lumière du perron qui ne marche plus et
ça ne vient pas des plombs ! On ne voit plus rien pour traverser le jardin.
Maman recommande qu’on n’essaie surtout pas de réparer ! Elle verra ça
demain. La seule fois où papa s’est occupé d’électricité, tout le village a
sauté. Maman embrasse tout le monde de sa part et de celle de grand-mère.
Grand-mère me dit bonjour spécialement et Cécile me regarde avec jalousie.
Mais, après tout, je suis sa filleule ! C’est au tour de papa et sa voix
est pleine d’attente contenue. Maman sent quelque chose et demande ce qu’il y
a. On tremble toutes mais il dit « rien », d’une voix à peu près
possible. Quand il revient, il a beau prendre un ton détaché pour
annoncer : « Elle sera là demain pour dîner », on sent bien que
pour le docteur Moreau le monde s’est remis à tourner.


« Si c’est à la gare que tu lui annonces pour Claire,
moi je veux venir », déclare Cécile.


Et c’est à ce moment-là qu’on sonne à la grille ! Il y
a quatre sursauts. Claire ! Impossible ! Elle a la clé. Quatre
sursauts d’angoisse. Il est plus de dix heures !


« Si c’était la police, dit la poison, on aurait
entendu la sirène, n’est-ce pas, papa ? Et les ambulances, elles vont
droit à l’hôpital, elles passent pas par la famille, n’est-ce pas,
papa ? »


Papa s’est levé. Il est tout pâle.


« J’y vais.


— J’y vais avec », dit Bernadette.


Elle referme la porte sur eux. Cécile me regarde et je vois
qu’au fond, tous ses airs bravaches, c’est de la frime. Elle vient près de moi
et je mets la main sur son épaule.


« C’est peut-être un malade… une urgence. »


Nous lançons tous nos espoirs dans cette direction et les
milliards d’années du professeur de math comptent moins que les quelques
secondes qui passent. On chuchote dans l’entrée. Enfin, la porte s’ouvre !


C’est Stéphane ! Et je vois tout de suite la lumière
dans les yeux de Bernadette. Stéphane, toujours correct, vient serrer ma main
et celle de Cécile.


« Il l’a peut-être trouvée », annonce papa d’une
voix qui danse.


Des amis d’amis au Quartier latin.


« On m’a signalé qu’elle y était cet après-midi. J’ai
préféré ne rien faire tout seul. Je pense qu’il faut que ce soit Bernadette.


— Ça, dit Bernadette avec un rire brouillé, si elle y
est encore, j’aime mieux vous dire qu’elle n’y moisira pas !


— Veux-tu que je vous accompagne ? propose papa.


— Stéphane a sa voiture, dit Bernadette. On y va tous
les deux. »


Elle regarde Stéphane. Alors il pose la main sur son épaule,
comme moi tout à l’heure avec Cécile, et il a l’air heureux.


« Allez vite, mes enfants ! murmure Charles.


— Une minute », crie Cécile.


Elle court chercher la pipe de Bernadette et la lui tend.
Bernadette la pique dans sa bouche ; elle tire les cheveux de la poison.


« J’espère qu’il est prêt, ce lit !


— Tu voudrais peut-être que je lui aie mis des fleurs
en plus ! » râle Cécile.


Je les accompagne jusqu’à la voiture de Stéphane avec la
grosse lampe de la cave.


« Empêche-les de se faire trop de souci, recommande
Bernadette. Et que Claire ne débarque pas dans une réunion de famille. Ce
serait le bouquet ! Que tout le monde soit dans sa chambre, comme
d’habitude. Extinction des feux. Je passerai vous voir. »


La voiture s’éloigne. Ses feux rouges disparaissent au
tournant. J’aime le bruit que fait la grille en se fermant. Ce lourd
frémissement cuivré qui semble confier quelque chose au jardin. Je m’arrête un
moment dans l’allée. C’est une nuit d’hiver. On peut toucher le silence. Ce
trou, à la place du pommier, ça ne va pas ! Ça fait tombe fraîche. Il
faudra vite en planter un autre. Je reviens vers le perron, écoutant le bruit
du gravier sous mes pas. Et soudain, une certitude. Tout à l’heure, il y aura
ce même bruit et ce sera Claire ! Et sa fenêtre s’éclairera ; et son
beau visage fera revivre le miroir de sa chambre. Quelque chose d’énorme
m’emplit, dilate et alourdit ma poitrine. Elle revient ! Comme je vais
l’aimer !




*

* *


Il paraît que lorsqu’ils sont entrés dans la chambre, qui
n’était pas fermée à clé et d’où venait une musique très douce, comme une confidence,
d’abord, ils ne l’ont pas vue.


C’était une chambre de bonne et, un peu partout, assis ou
allongés, il y avait des garçons et des filles qui ne se parlaient pas mais
semblaient réunis par quelque chose de dense, si fort qu’on pouvait le toucher,
comme on peut, parfois, toucher Dieu dans une église.


Il paraît que personne n’a semblé étonné de voir deux
nouveaux arrivants et qu’on s’est tout de suite poussé pour leur faire de la
place. C’est alors que, leurs yeux s’habituant à la pénombre, car la chambre
était à peine éclairée, ils l’ont vue. Elle était allongée au bout de la pièce,
tournée vers le mur, sous une couverture qui la cachait toute entière moins une
boucle de cheveux qui se déroulait à l’extérieur comme une coquetterie.


Bernadette a fait signe à Stéphane de l’attendre et elle y
est allée. Claire avait les yeux ouverts et il paraît qu’elle n’a pas semblé
étonnée en la voyant s’asseoir sur son matelas. Elle l’a même regardée comme si
elle lui disait : « enfin ! », et lui reprochait d’avoir
mis tout ce temps avec cet air qu’a toujours la princesse de se croire
martyrisée.


Bernadette s’était jurée, si Claire refusait de la suivre,
de rester avec elle. S’il l’avait fallu, elle se serait incrustée huit jours au
matelas plutôt que de la lâcher. Mais dès la première invite, il paraît que
Claire s’est levée. Elle était toute habillée et paraissait malade. On a
compris plus tard, avec la mystérieuse disparition des crêpes, que c’était
simplement la faim.


Il paraît que durant le trajet, Bernadette a explosé. Une
colère terrible qu’elle avait dû, je suppose, couver depuis la lettre et n’a pu
contenir davantage. Elle a dit à Claire qu’on ne se barrait pas comme ça, du
jour au lendemain, d’un endroit où on avait, toute sa vie, été logée, nourrie,
aimée. Que la moindre des politesses consistait à dire au revoir et
merci ; que papa s’aplatissait sur toute la ligne, qu’elle allait pouvoir
lézarder jusqu’à la retraite, qu’elle n’aurait jamais d’ailleurs, et tant pis
pour elle ! sans que personne ne lui parle plus de rien ; que d’être
parents c’était le plus sale des métiers, et qu’après tout, elle n’était pas
sûre d’avoir des enfants parce qu’on se trouvait en face de choix impossibles,
et à d’autres les joies de la maternité !


Après, elle s’est tournée vers Stéphane qui n’en menait pas
large et elle lui a dit qu’il avait été, dans toute cette histoire, vraiment à
la hauteur, et qu’elle était contente de l’avoir accepté au manège bien que
l’équitation et lui, ça fasse deux, et sans espoir, qu’il se le mette dans la
tête. Et elle a de nouveau explosé en disant qu’elle savait très bien que ses
parents ne l’aimaient pas, qu’elle leur avait déplu le soir du réveillon avec
sa jupe culotte et les bottes qu’elle avait mises en cachette de maman ;
mais que c’était comme ça ; elle ne ressemblerait jamais aux filles qu’ils
avaient invitées et qui avaient toutes l’air de sortir d’une bouteille de
parfum.


Stéphane se gardait bien de répondre. La tête appuyée à la
vitre, la princesse regardait la nuit. Il y avait d’abord eu les lumières de
Paris, puis les rues mortes de la banlieue. Il y avait maintenant les routes
éteintes, les maisons endormies, la campagne et les chemins le long desquels le
printemps couvait en secret.


Et quand, pour finir, au moment de passer l’Oise sur le
pont, provisoire depuis la guerre, Bernadette a dit à Claire que la vie avait,
avec elle, qu’elle le veuille ou non, quitté la maison, il paraît que Claire
s’est mise à pleurer, doucement, en souriant, comme de bonheur.







CHAPITRE XXIII


Ouvre-moi la mer


« Raconte, dit Pierre, raconte encore ! Encore
Claire, encore la fière Bernadette et son doux Stéphane. Parle-moi de la
poison ; j’ai envie de tirer ses cheveux. J’ai envie de connaître la
Marette, de serrer la main de ton père, d’être intimidé en face de ta
mère… »


Il a l’air affamé. Il a l’air heureux. Il riait quand je
suis entrée. Depuis mon départ, il avait laissé la porte ouverte pour m’avoir
plus vite. Il m’a tout de suite portée sur le canapé, s’est agenouillé près de
moi et, très doucement, sans attendre, m’a dévêtue.


« Tu n’es jamais partie. Tu as toujours été là. Tu seras
toujours là. »


Le feu est au plus fort. Il passe comme des bouffées de
soleil.


« Et toi ? Toi, petite… Raconte. Tu faisais des
colères ? Tu volais des bonbons ? Apporte-moi des photos. Je t’aime
il y a dix ans. Je cours à tes côtés. Je te tiens fort la main. Donne-moi
l’enfance qui m’a manqué, avec de la joie, avec des chagrins et des pardons,
avec le cercle enchanté de la tendresse. »


Chaud, sous mes reins, le velours du coussin qu’il y a
glissé ; douces ses mains qui m’explorent. Il a éteint la lumière et gardé
le jour ; c’est le même que celui qui entourait de promesses le Café des
Beaux-Arts ; quand, sans que je m’en doute, tout commençait. Les tables
doivent toutes être occupées ; la jeune fille écrit peut-être avec son porte-plume ;
je n’irai pas ce soir puisque je fais l’amour ; puisque je fais
l’amour ; puisque je fais l’amour.


Il retire ses vêtements. Je voudrais l’aider mais je n’ose.
Je ne suis pas sûre que ses épaules soient larges. Je ne suis pas sûre qu’il
soit bel homme. Il a un ventre pas tout à fait plat, barré d’une
cicatrice ; des cuisses un peu lourdes, des mollets de pêcheur aux jeans
retroussés et de drôles de pieds certainement vilains. Il a un sexe que je
n’ose regarder. Il faudra que tu m’apprennes, Pierre, à ne pas avoir peur de te
caresser, à n’être pas intimidée. Il faudra que tu guides ma main. Il faudra
que tu me dises.


« Mon amour, dit-il. Mon amour… Je craignais que tu ne
m’aimes trop ! Je ne voulais pas te faire souffrir. Et regarde, c’est moi
qui suis pris ; c’est moi qui suis fou. »


Comme se fait-il ? Est-ce bien moi qu’il aime
ainsi ? Suis-je aussi belle, aussi douce qu’il le dit ? Est-ce de mon
âge qu’il est amoureux ? Pourquoi ai-je peur soudain qu’il y ait erreur
sur la personne ? Que cela ait pu aussi bien être une autre, dans ses
bras.


« Les filles passaient, dit-il, je les prenais. Cela ne
comptait pas. Je ne savais pas que je t’attendais, toi. Je ne savais pas qu’un
jour je serais prêt à obéir au bon plaisir d’une petite fille sage. »


C’était donc bien moi. Cela n’aurait pu être une autre.


« Si tu entends dire que l’amour n’existe pas, qu’il
n’y a qu’attirance de deux chairs, ne le crois pas. Ne crois pas les images
qu’on te montrera, n’écoute pas les faux soupirs, referme les livres qui
n’étalent que la peau, rappelle-toi de nous à cette minute, là, tout de suite,
pendant que je te regarde. J’aime autant ce que je vois au fond de ton regard,
ma timide, ma peureuse, ma pure, que la couleur de tes yeux, entre le gris
timide et le vert ardent. J’aime autant les mots que tu prononces, si rares
mais toujours si justes, que la douceur de ta langue. Je bois ton sourire avec
tes lèvres. J’ai envie de tous tes gestes : te vois te lever le matin, te
suivre au long de ta journée, m’asseoir près de toi dans la salle de classes,
partager tes livres, manger à tes côtés… Quand je te voyais boire ton Coca-Cola
l’autre jour, en t’efforçant de ne pas aller trop vite, ma petite fille bien
élevée, j’étais amoureux de toi, je mouillais tes lèvres, je descendais dans
ton gosier, je te nourrissais… »


Je le prends dans mes bras. Je n’en peux plus de l’aimer
tant. J’ai envie de le rendre heureux, plein, comme moi. Pour la première fois
mes mains caressent et alors un long frémissement le tend : « Oui,
dit-il, oui. »


Qui parle de maîtres et de servantes ? De seigneurs et
d’esclaves ? Qui parle de vaincre, de soumettre, de dominer, de
prendre ? C’est mon égal à mes côtés. Il se plaint, comme je le faisais,
et ne peut plus garder les yeux ouverts, lui qui me suppliait :
« Regarde… regarde-moi… regarde-nous »… Son visage me paraît plus
fatigué à présent qu’il est nu. Il voit que je le regarde et semble soudain
inquiet.


Alors je dis « viens ! » et je prends ses
hanches dans mes mains pour le guider sur moi. Il vient très doucement et me
dit qu’il m’aime et me demande s’il me fait mal.


Je reconnais ce regard dur qu’il avait le soir du 1er janvier
et je comprends que c’est le désir, et il n’y a rien de meilleur au monde que
cette force qui nous rassemble. Et il se passe une chose étrange. J’attendais
d’être emportée, balayée par le plaisir ou la passion ou la souffrance.
J’attendais l’obscurité et c’est la lumière.


Je vois cet homme sur mon ventre, ses cheveux gris dans mon
cou, ses mains crispées sur mes épaules, son effort, sa douleur peut-être. Et
je lui offre cette déchirure qui ressemble au plaisir, cette tendresse qui
ressemble à l’amour, mon silence, mes yeux ouverts, ce commencement, ce premier
don.


Et quand après il s’abat contre moi, j’embrasse son visage
mouillé, je berce son corps en nage ; et c’est moi la femme, et c’est lui
l’enfant.







CHAPITRE XXIV


Le médecin et non le père


Je suis arrivée à Pontoise tard dans l’après-midi. Tout
était noyé. Dans la lumière des lampadaires on voyait la pluie tomber en poussière
fine et serrée. À Paris, la pluie fait monter une odeur de trottoir sale ;
ici c’était celle de la terre. On sentait la campagne tout près.


Cela faisait longtemps que je n’étais pas venue dans cette
rue : une rue montante et étroite bordée de petits commerces qui, deux
fois par semaine, installaient leur marchandise sur la chaussée. Papa avait dû
faire mettre des doubles fenêtres à son cabinet à cause du bruit.


Je me suis arrêtée devant la plaque : « Le
docteur Moreau reçoit le mardi et le vendredi de deux à sept. » Il
disait que c’était ces jours-là qu’il se sentait vraiment utile. Beaucoup de
gens ne seraient jamais venus le voir s’il leur avait fallu prendre
rendez-vous. C’était un peu comme pour d’autres entrer dans une église ;
la porte est ouverte, alors on sent qu’on en a besoin et on se lance.


Le vestibule était étroit et blanc avec une rangée de
chaises paillées alignées contre le mur. J’ai reconnu la longue horloge à pied
qui était en Bourgogne et que grand-mère nous avait donnée. Enfant, elle me
fascinait à cause de son balancier ; soleil têtu, mais surtout à cause de
sa voix. Elle sonnait tout deux fois : une fois triste, une fois gai. Papa
assurait que sa vue apaisait ses clients et que presque tous, en entrant dans
son cabinet, lui parlaient de l’horloge. L’un d’eux s’était même mis en tête de
la lui acheter, prétendant qu’il se porterait mieux s’il l’avait dans sa
chambre. Je la retrouvais et je comprenais. Elle apprivoisait le temps. Elle en
faisait quelque chose de sûr sur quoi on pouvait s’appuyer.


Trois personnes attendaient déjà : une grosse dame avec
son fils, un gamin à l’air craintif qui n’arrêtait pas de mettre ses doigts
dans son nez, et une femme enceinte. La femme enceinte tricotait en lisant une
revue. Si elle avait pu, en plus, utiliser ses pieds, je suis sûre qu’elle ne
s’en serait pas privée. Elle avait l’air solide et de savoir où elle allait.
Elle me faisait envie et peur.


J’ai sorti mon livre d’histoire et essayé d’étudier ;
mais les mots me fuyaient. Là-bas, au bout du couloir, c’était mon père. La preuve ?
Écoutez : il n’aime pas les rasoirs électriques ni la mousse mentholée. Il
mange les cartilages de la raie. Il est maniaque pour ses chaussettes. Il dort
du côté gauche.


J’avais craint que ce ne soit lui qui vienne chercher les
gens mais c’était l’infirmière. Une vieille fille à lunettes qu’il appréciait
car elle savait être ferme au téléphone. Quand on dit à papa :
« venez », il court ! Il a été un jour appelé pour quelqu’un qui
vomissait du sang ; il a foncé ; c’était une indigestion de tomates.


L’infirmière apparaissait au bout du couloir et
disait : « Au suivant ! » Quand elle a appelé la grosse
dame, le petit garçon s’est mis à pleurer. « N’aie pas peur, il ne te
mangera pas », disait la mère. Après ça, il n’a plus voulu du tout y aller
et on a dû le traîner.


La femme enceinte a disparu à son tour. Puis cela a été moi.
Nous étions dans un petit bureau crème et j’entendais la voix de papa de
l’autre côté du mur. L’infirmière m’a regardée, moi et mon cartable à dos, d’un
air étonné.


« Nom, prénom, adresse. »


J’ai dit :


« Pauline Moreau. La Marette. »


Elle a cessé d’écrire et froncé le sourcil, comme si je lui
faisais une mauvaise plaisanterie. J’ai soutenu son regard. Je la suppliais de
comprendre. Tout à coup, j’avais peur qu’elle me chasse.


« Vous voulez voir votre père ?


— Le consulter.


— Il vous attend ?


— Non. »


Elle a regardé la fiche sur laquelle elle avait commencé
d’écrire et hésité.


« Age, profession, est-ce la première fois que vous
venez consulter le docteur ? »


Je l’aurais enbrassée. Age : dix-sept et demi !
Profession : lycéenne. Oui, c’était la première fois ! Je voyais tous
les jours mon père, je n’étais jamais venue consulter le docteur.


Quand nous sommes entrées dans son bureau, il était au téléphone.
Tourné vers la fenêtre, vers la pluie qui tombait de plus belle, il ne m’a pas
vue tout de suite et cela a été le pire moment ! À cause de ses
chaussures, surtout. Il portait des chaussures épouvantables que maman voulait
jeter mais dont il disait que c’était de vieilles camarades. Sur la belle
moquette chocolat du bureau, c’était vrai que ça n’allait pas et c’est en les
voyant, je ne sais pourquoi, que j’ai réalisé que j’étais venue le frapper en
traître. La secrétaire a posé ma fiche sur le bureau et je l’entends encore
refermer la porte, très doucement, plus doucement, j’en suis sûre, que si ça
n’avait pas été moi, là.


Alors Charles s’est retourné et il m’a vue.


Il y a des moments où l’on se parle à voix basse, très vite,
pour s’empêcher de penser, ou pour se donner du courage. Je me répétais :
« Oui, papa ! C’est moi. Regarde. C’est moi, c’est bien
moi ! » Et lui ne disait rien. Il regardait ma fiche, puis moi, mon
cartable aussi, d’un air de ne pas savoir s’il devait rire ou rester sérieux.
Je pense que c’est ma fiche qui l’a décidé pour le sérieux.


« Assieds-toi, Pauline. »


Cela a été un choc parce que jusqu’ici il n’avait jamais eu
besoin de me dire de m’asseoir pour que je le fasse. J’avais l’impression qu’il
s’adressait à une autre. Dans la rue, une voiture essayait de se garer et on
entendait tout malgré les doubles fenêtres.


« Je t’écoute, ma petite fille ! »


Toutes les belles phrases longuement préparées durant le
trajet en mobylette : les « c’est le médecin et non le père que je
suis venue consulter »… Les « agis comme si j’étais une
inconnue »… se sont évaporées lorsqu’il a dit cette phrase. Les joues en
feu, je n’ai su que lancer :


« Je voudrais que tu me donnes la pilule. »


Quelque chose a changé dans son regard et j’ai eu conscience
que c’était pour toujours. Pour toujours je serais venue le voir et je lui
aurais demandé la pilule. C’était irrémédiable. Il y a eu en moi comme une
déchirure et, une seconde, j’ai regretté.


« Tu as rencontré quelqu’un ?


— Oui.


— C’est sérieux ?


— Oui. »


Sa voix était retenue.


« Pourquoi est-ce moi que tu es venue trouver,
Pauline ? »


J’ai relevé la tête.


« Je ne voulais pas faire comme Claire. »


C’est-à-dire être lâche, agir en douce. Mais comme elle,
finalement, je le mettais au pied du mur. S’il refusait de me la donner, cette
pilule, il devait bien savoir que j’irais m’adresser à un autre.


« Vous avez déjà… ? » a-t-il demandé, et son
regard a vacillé.


J’ai simplement fermé les yeux. Oui ! Nous avons déjà.
Il s’est levé. Il a fait quelques pas dans la pièce.


« Pardonne-moi, Pauline. On a beau s’y être préparé,
c’est ridicule, mais quand ça arrive à sa fille… »


Je savais. Je savais parce que pendant que Pierre me
caressait, il était là, mon père, d’une certaine façon.


« Et tu ne t’es pas dit que c’était un peu tôt ?


— Je n’y pensais pas. J’avais même plutôt peur. Et puis
je ne sais pas ce qui s’est passé. Je l’aime.


— Et lui ? »


Comme de la rancune dans sa voix.


« Lui aussi.


— As-tu envie de m’en parler ? » a-t-il
demandé, toujours de cette voix contenue, comme si les mots prononcés
normalement l’eussent blessé.


J’ai secoué la tête. Non. Je ne saurais pas assez bien pour
qu’il comprenne. Il est allé prendre sa pipe dans la poche de sa veste. Je me
demandais si quelqu’un attendait dans le vestibule. Je suivais le mouvement du
balancier : le même que tout à l’heure ; et demain encore le même.
Cela me donnait du courage.


« J’espère, a-t-il dit entre ses dents, qu’il se rend
compte de ce qu’il a fait ! J’espère qu’il ne te fait pas marcher…


— Il n’a rien fait. C’est moi !


— Toi ?


— Je l’ai aimé la première. Je suis allée chez lui. Je
l’ai relancé. »


Je n’avais pas l’impression que papa me croyait, et
pourtant, ce 1er janvier, c’était bien moi qui étais venue
chercher Pierre. « J’ai lutté, je me rends, viens… » Tout mon amour,
d’un seul coup, a été là.


« Ta mère ? a dit papa.


— Je ne lui ai rien dit.


— Je peux lui en parler ?


— Je ne sais pas. »


Qu’il lui en parle s’il le désire, mais moi, je ne veux pas.
Pas maintenant ! Je ne pourrais pas.


« Je comprends », a dit papa.


Il est venu s’asseoir près de moi, sur le second fauteuil
dont le coussin était chiffonné, peut-être par la grosse dame.


« Écoute-moi… Tu me prends au dépourvu mais je vais
essayer de te dire ce que je pense. Après, on n’en parlera plus. Ou seulement
si tu le souhaites. »


Il s’est concentré un moment, les yeux sur ses mains.
J’étais gênée.


« Je n’ai rien contre l’amour ; contre faire
l’amour. Vraiment rien. C’est un acte naturel comme manger, dormir ou boire.
Mais pour manger, dormir ou boire, tu n’as besoin de personne, alors que
l’amour se fait à deux ; et cela change tout ! »


Il a levé les yeux et regardé au loin.


« Si tu savais, ma chérie… Tous ces gens qui viennent
me voir ! Ces pauvres gens… Ce dont ils souffrent avant tout, c’est la
solitude. Finalement, toute la vie, on ne fait que chercher son double. Un être
qui nous accepte, nous « reconnaisse », nous aime… comme
lui-même. »


Il a baissé les yeux. Il tenait sa pipe dans le creux de sa
paume et je voulais être cette pipe, partie de lui-même, lovée dans sa chaleur.


« Cet être, ce… rempart, ce frère, on ne l’approche
jamais aussi bien que dans l’amour. À condition que l’amour soit ce qu’il
devrait toujours être : une communion. Deux corps, deux esprits, deux regards
qui se fondent. Et alors, oui, c’est sûrement ce qu’il y a de meilleur au monde ! »


Son regard était arrêté maintenant sur le portrait de maman
et j’ai su ce qu’il allait dire ; et j’en étais, à l’avance,
formidablement réchauffée. Nous étions là aussi, toutes les quatre, dans un
coin du bureau, en rang d’oignon, l’air complètement cruches.


« J’ai eu la chance de rencontrer cet être. Pour tout,
je peux dire « nous ». »


Il m’a regardée à nouveau. Il était beau. J’aurais pu
l’aimer, lui aussi.


« Ne fais pas l’amour quand seul ton corps réclame. Tu
te priverais de l’essentiel. Et n’écoute pas ceux qui prétendent le contraire.
Choisis d’être difficile, exigeante. Choisis uniquement le très beau, le très
bon. »


C’était les mots de Pierre. J’étais bouleversée de paix.
« Si on te dit que l’amour n’existe pas, qu’il n’est qu’attirance de deux
chairs, ne le crois pas… » Mon père venait de nous donner son accord.
J’aurais voulu pouvoir le lui dire, mais, en voyant son visage, il m’a semblé
qu’il était blessé et que je devais me taire.


Il est allé à son bureau. Il a mis ses lunettes et rédigé l’ordonnance.
Je me suis approchée de lui. Ce n’est pas parce que j’ai fait l’amour que
quelque chose est changé entre nous ! Tout est pareil et je t’aime
davantage. Il faut que tous les parents comprennent cette évidence :
davantage !


Il a levé les yeux.


« Ma chérie, a-t-il dit, ma petite fille. »







CHAPITRE XXV


Forcément « nous »


Je me disais : « Tout est bien ! » Je me
le répétais sans cesse. Chaque matin, je traversais l’hiver pour me rendre au
lycée, la campagne figée, le ciel bas que les arbres semblaient porter au creux
de leurs branches et je me disais : « Tout est bien ! » Je
m’asseyais devant ma table, parmi mes camarades ; je sortais mes cahiers
et mes livres, j’écoutais mes professeurs, je m’instruisais. Tout était bien.


C’était cela, finalement, qu’apportait un amour
réussi : le sentiment très simple que les choses étaient en place et soi
parmi les choses. Cela vous calait : partout, dans tout. À un, on ne
pouvait pas. Papa avait raison.


Comme les révolutionnaires, j’aurais voulu changer le
calendrier. Il y aurait eu « avant Pierre » ; il y aurait
depuis. Mais je n’aurais coupé aucune tête. Je gardais tout : avant et
pendant. « Après » n’avait pas d’importance ; ce serait
forcément « nous ».


Je voyais Pierre chaque jour. J’allais à lui comme à une source.
Je savais maintenant ce bouleversement total, ce plaisir au-delà de ce qu’on
peut décrire. Maman m’avait expliqué un jour qu’un parachutiste ne s’habituait
jamais à sauter. Devant la porte, face au puits bleu, il éprouvait,
paraissait-il, à chaque fois un vertige neuf. C’était pour moi, dans l’amour, à
chaque fois la même stupéfaction devant un bonheur si intense.


J’avais voulu que ce soit comme la mer, aussi beau, doux et
irrésistible. C’était tout cela dans sa profondeur. C’était sous la vague, c’était
dans l’écume ; et je retombais sur la plage, nette, heureuse, apaisée.


Pierre m’apprenait que le plaisir s’apprivoise, se contrôle,
se prolonge, se gagne ; qu’il vient à la fois de l’ignorance et de la
connaissance ; que les mots vont avec les caresses et les rendent
meilleures, et les conduisent à l’âme. Je n’avais plus peur de le regarder,
plus honte de me montrer. Il me semblait qu’il était moi.


J’aimais aussi voir cet homme – mon amour, qui m’avait tant
impressionnée – en mon pouvoir. Je devenais savante pour le faire crier. Je
savais là où il n’en pouvait plus. Je savais être lente. Je savais me fermer
pour mieux m’ouvrir ensuite. Et tout cela était beau et faisait partie du don.


J’allais à Pierre comme à une source, je rentrais chez moi
comme dans un berceau. Tout était bien à la Marette. Claire disputait à nouveau
le croûton du pain à Cécile. La lumière de l’entrée était réparée et
m’attendait chaque soir, sur le perron. Je montais les six marches arrondies,
la main sur la rampe de pierre, et rappelais à moi toutes ces fois où je les
avais gravies sans me douter ; et bientôt la pierre serait chaude, il
ferait jour, le jardin sentirait la fleur et je monterais ainsi, emplie de lui.


J’étais toujours à l’heure pour dîner. Jamais je n’avais
senti maman plus près, bien qu’elle ne m’ait parlé de rien. Quand papa
m’embrassait, c’était vraiment moi maintenant, pas seulement l’une des quatre.
J’avais changé, c’était évident. Claire me regardait de côté, sans rien oser
demander. Je ne sais ce que pensait Bernadette mais, en passant, un jour, elle
m’avait dit : « Fais pas de conneries »… et j’avais ri, j’avais
ri. Cécile m’espionnait, mais était par bonheur considérablement absorbée par
Stéphane qu’elle s’appliquait à conquérir. « Pour la beauté du
geste », m’avait-elle expliqué cyniquement.


On le voyait beaucoup à la maison. Quelque chose avait
changé entre Bernadette et lui depuis l’histoire de Claire. En quelque sorte,
il était sorti vainqueur de l’épreuve. Il avait avec maman de grandes
discussions sur tout. Bernadette faisait semblant d’être jalouse mais son
plaisir était visible. Je me demandais parfois si elle faisait l’amour avec
Stéphane. J’avais du mal à l’imaginer. De toute façon, cela devait être si
différent de Pierre et de moi. Ils étaient si jeunes !


Pour Jean-Marc aussi, tout était miraculeusement mieux. Il
était rentré chez lui où il se reposait. On ne pouvait s’empêcher de reprendre
espoir et en même temps on se sentait rassuré pour soi. La naissance était pour
avril. Cécile disait que Jean-Marc dormait, l’oreille sur le ventre de
Marie-Agnès, à l’écoute de leur enfant.


Papa avait toujours été hostile au fameux Nicolas. Il
pensait qu’il avait sur Cécile une influence détestable et réclamait, avec
autorité cette fois, qu’il soit présenté à maman. Cécile résistait.
« L’année prochaine » disait-elle, Nicolas devait partir pour
l’Amérique ; il était donc inutile de se mettre en frais. Aussi étrange
que cela paraisse, ce départ ne semblait pas l’attrister.


Et les taupes prospéraient ! Le taupier, rappelé
d’urgence, ayant eu la mauvaise surprise de ne retrouver aucun piège, avait
rendu son tablier.


Je travaillais mieux. Mieux qu’avant Pierre. Alors, je le
découvrais à présent, mon corps m’était une gêne. Maintenant, quand je rentrais
le soir, j’étais légère. Loin de me fatiguer, l’amour me donnait envie d’agir.
Il me donnait envie d’être forte, de réussir. Il me donnait faim de vie. Oui,
décidément, tout était bien !







CHAPITRE XXVI


L’arbre Brigitte


Vers la fin janvier, comme je traversais le Luxembourg pour rejoindre
Pierre, Béa surgit devant moi.


« Sais-tu que Brigitte est rentrée ? Depuis huit
jours ! »


Elle dit cela et déjà elle était loin ; enveloppée de
son grand poncho mexicain qui ne laissait apparaître que deux tuyaux de jean,
sous son bonnet de trappeur, avec ses déguisements. Je restai d’abord immobile,
la regardant disparaître. Un jour, à peu près au même endroit, elle m’avait
dit : « Brigitte est restée à la montagne ; Angèle a les
oreillons. » Les oreillons étaient une longue maladie : une de celles
à ne pas « refroidir », disait papa. Je ne m’étais pas posé de
questions. Cela tombait bien !


« Brigitte est rentrée… » Béa avait lancé cette
phrase d’un ton neutre mais je ne m’y trompais pas. Elle m’avertissait. Que
savait-elle exactement ?


Je repris ma route, plus lentement. Depuis l’histoire de
Claire j’avais évité Béa. Son comportement m’avait déçue. Mais était-ce
seulement à cause de Claire ou parce que chaque jour je prenais ce chemin pour
aller retrouver son oncle ? Il n’y avait personne sur les bancs au bois
gercé. Les gens marchaient d’un pas pressé, exhalant de légères bouffées de
brouillard, comme des messages. Que savait Béa ? « Brigitte est
rentrée depuis huit jours… » Pierre m’avait dit qu’elle occupait avec
Angèle un petit appartement pas loin de l’atelier. Je savais qu’il les y
rejoignait le soir. Depuis huit jours Brigitte et Angèle étaient là, à quelques
pas de l’endroit où je venais chaque après-midi m’étendre dans ses bras, et je
ne le savais pas !


« Que se passe-t-il » demanda tout de suite
Pierre.


Il m’avait prise aux épaules et cherchait mon regard.


« Que se passe-t-il, mon amour ?


— Brigitte ! » Il ne parut pas surpris :


« J’allais t’en parler. »


Il m’aida à retirer mon duffle-coat et mon cache-nez. Il me
dit que j’avais les yeux quetsche, le nez framboise et les lèvres cerise, et
que tout cela composait le plus savoureux cocktail de fruits qu’il ait jamais
dégusté. Il était gai comme d’habitude. Comme d’habitude nous nous assîmes sur
le canapé devant lequel il avait préparé des sandwiches d’où sortaient des
languettes de menthe. Il ne semblait pas pressé de parler. Mais moi je voulais
savoir tout de suite ! Ce n’était pas la jalousie ; seulement, depuis
les paroles de Béa, il y avait une ride sur notre paix. Je voulais effacer la
ride. Il rit et déclara qu’il se tairait jusqu’à ce que j’aie mangé les
sandwiches parce que je n’avais pas fini de grandir !


Brigitte était rentrée depuis une semaine. Il lui avait tout
de suite appris pour moi. Dès le premier soir.


En face de nous, sur le chevalet, se trouvait le tableau
auquel il travaillait : des galets, du sable, des rochers. Du vent, une
mouette, et là-bas, un îlot brun et vert mouillé.


« Quand un couple s’accorde la liberté mais décide de
rester couple, il faut que chacun continue à partager le plus possible de la
vie de l’autre. Si l’on se cache l’important, c’est fini ! Tout fout le
camp. »


Je forçais la barrière de couleurs et m’enfonçais dans le
tableau. La marée était tout à fait basse ; la mer mourait par petites
flaques et il y avait dans ce paysage quelque chose d’irrémédiable qui me prenait
au cœur. Pierre m’a dit qu’en Bretagne, lorsque la mer est basse, le sol parle.
C’est un concert de crépitements. C’est un cri immense qui réclame la vie. Avec
le flot, la vie s’en était allée et qu’il ait fixé sur sa toile cette absence,
cet appel, faisait douter qu’elle revînt jamais. Pierre avait fixé le moment de
la plus grande angoisse.


« La liberté, disait-il, ce n’est pas de fermer les
yeux, mais de continuer à marcher ensemble, en se regardant, en acceptant ce
que vit l’autre. »


Au loin, sur la petite île, on distinguait une forme.
C’était peut-être un arbre, ou peut-être un rocher ; mais pour moi c’était
Brigitte. À mer pleine, on ne l’aurait pas remarquée. À mer pleine, il y a trop
à regarder, l’œil ne sait où se poser ; ce ne sont pas seulement ces passagers
de la mer, les oiseaux et les bateaux, mais l’immense respiration de ciel
liquide, la même qu’on porte en soi.


Il disait :


« Si je n’avais parlé de toi à Brigitte, je n’aurais
rien eu à lui dire parce que depuis son départ, il n’y a eu que
toi ! »


La tête sur la laine rude de son chandail marin, je
regardais l’arbre Brigitte, l’absence de mer. J’aurais pu la rejoindre à pied
sec.


« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »


Il me serra davantage contre lui.


« Qu’elle t’avait devinée ! Qu’elle te voyait sur
mon visage. Qu’il y avait une lumière… »


Je me souvins quand j’étais venue avec Béa, la seconde fois,
et qu’elle était là. Son regard profond et chaleureux m’avait fait du bien. Son
sourire m’avait mise à l’aise. Je m’étais dit : « une femme ».


« Pourquoi ne m’as-tu parlé de rien ? »


Il ne répondit pas tout de suite. Sur son visage, à présent,
en plus de l’amour, il y avait la souffrance.


« Parce que la lumière change tout. Elle a appris à
Brigitte que je t’aimais ! » Il me prit dans ses bras. Puisque
c’était la lumière de l’amour, pourquoi éprouvais-je cette angoisse ? Il
m’embrassait. « Parce que je t’aime, je t’aime. » Sa voix résonnait
autrement et il me semblait que les choses avaient changé de place, ou de
volume, je ne sais pas. Ou peut-être les voyais-je pour la première fois dans
leur réalité, ces choses qui n’étaient pas seulement Pierre, Pierre et moi,
mais aussi Brigitte, et la vie de Pierre avec Brigitte.


« Rien n’est changé, mon amour… »


Et pourtant l’amour fut différent. Plus intense, avec un
goût autre : de fraises sauvages. Je ne sais pas pourquoi, à l’instant, je
pense : « un goût de fraises sauvages… » Celles qu’on trouve par
hasard, par chance, un éclair rouge sous une feuille ; et l’on se
baisse ; il faut les prendre très délicatement entre deux doigts pour ne
pas les écraser. Le goût en est très fort et bref, chargé de rêve, un peu du
vol.







CHAPITRE XXVII


Une question de regard


Je pris le métro, le train, ma mobylette, les chemins
d’hiver. La grille grinça, le gravier bruit sous mes pieds, la lumière était
allumée en haut des marches arrondies, l’odeur de la maison m’enveloppa.


Il avait dit : « Rien n’est changé », et
pourtant je ne me sentais plus la même. Hier, tout était lent, posé, comment
dire ? : plein de temps, d’avenir, donc lent, oui ! La phrase de
Béa : « Brigitte est là », avait mis en marche quelque chose qui
ne voulait pas s’arrêter et m’entraînait, malgré moi, vers un inconnu que je
redoutais.


Pourtant, il était évident qu’elle rentrerait un jour. Et il
était évident que Pierre lui parlerait de moi. Et puisqu’ils s’étaient accordé
la liberté, tout pouvait continuer comme avant. La seule chose qui comptait
était ces mots : « Parce que je t’aime, je t’aime. » À partir
d’eux, tout était simple. Je me répétais : « Tout est simple »,
comme je me disais hier : « Tout est bien ». Mais le malaise ne
passait pas. La mer était basse. Brigitte apparaissait sur l’île et nous
regardait.


Je fis semblant de manger. Je fis semblant d’écouter, d’être
là. Cécile ne déridait pas. Jean-Marc allait plus mal et papa ne voulait pas
qu’on le renvoie à l’hôpital ! Il nous avait trop parlé du droit qu’avait
chacun de mourir dans son lit, parmi les siens, pour qu’on ne devine pas que
c’était mauvais signe. Depuis trois jours, Cécile faisait pratiquement la grève
de la faim pour nous punir. Le mot « rémission » rôdait. Quel mot
terrible ! Ce sursis que la mort vous laissait me faisait penser à
l’histoire du prisonnier. C’était pendant l’Inquisition : la suprême
torture. On laissait croire au prisonnier qu’il pouvait s’échapper. La porte du
cachot est entrouverte ; il se traîne dehors. Il respire l’air de la nuit.
Libre ! On le rattrapait à ce moment-là.


Pour égayer l’atmosphère, Bernadette passa tout le repas à
interroger papa sur le Liban où il y avait la guerre. Papa supporte très mal
les guerres. Alors qu’il s’acharne à sauver une vie par-ci par-là, là-bas il en
part d’un coup des centaines, et des jeunes pour la plupart, des bien-portants,
avec des poumons, des cœurs, des jambes et des bras en parfait état ;
cette pensée lui est insupportable. Tout était finalement une question de
regard, dit-il. Il y avait ceux qui voyaient loin et ceux qui voyaient
seulement ce qui était à proximité. Pour ceux qui voyaient loin, ou qui
entendaient trop bien, ce n’était plus vivable.


Après le dîner on se réunit au salon. Agenouillée devant le
feu, Bernadette cirait ses bottes avec tant d’amour qu’elle semblait leur faire
la conversation. Claire lisait. Je regardais monter les flammes et je me
disais : « Brigitte est là ! » Et, bien vite :
« Rien n’est changé ! » J’étais assise sur mon tabouret. Le feu
chauffait doucement mes jambes et plus haut. Je voyais les mains de Pierre. Il
les appelait « ses mains de paysan ». Je les appelais « ses
mains de pêcheur » : carrées, fortes, mais si douces, quand il
m’aimait, si adroites et si tendres. Je les voyais, et elles étaient tellement
pleines de mon corps qu’il me semblait qu’elles m’appartenaient. Je pensais au
moment où il écartait mes jambes pour me caresser et j’avais mal de le désirer…


« Tout est une question de regard », avait dit
papa. Au Liban, des gens mouraient ; et ailleurs d’autres avaient faim et
d’autres étaient prisonniers ; et moi je désirais Pierre ! Et quand maman
m’embrassa un peu plus fort que d’habitude pour me dire bonsoir, j’eus les
larmes aux yeux comme si elle m’eût pardonné d’avance je ne sais quel affreux
égoïsme.


Le lendemain, il vint me chercher au lycée !


Il était, comme l’autre fois, sur le trottoir d’en face,
appuyé au mur, les yeux fixés sur la porte. Il avait l’air fatigué ; il me
sembla âgé. Puis son regard rencontra le mien et son visage devint tellement
neuf que ce me fut une douleur.


« Je t’emmène prendre quelque chose », dit-il.


Nous ne parlâmes pas pendant le trajet. Au début, avec lui,
les silences m’avaient effrayée. S’ils s’établissaient entre nous, ils me semblaient
menaçants : Pierre s’ennuyait avec moi ! Il ne trouvait rien à me
dire ! J’avais vu parfois, au restaurant, de ces couples murés chacun de
leur côté et ce spectacle m’avait été insupportable. Puis le silence était
devenu pour nous une autre façon d’être bien ensemble.


Aujourd’hui, il regorgeait de ce qu’il avait à me dire et
qui devait être grave puisqu’il m’emmenait « prendre quelque chose »
au lieu de m’ouvrir les bras dans son atelier. Et je comptais tout : nos
pas, les arbres, les passants ; et je me disais : « Vite !
Vite, les feuilles ! Vite, le printemps ! Vite, que ces gens soient
habillés léger… » comme si j’avais voulu dépasser ce moment et retrouver,
plus loin, la douceur, la lenteur.


« Si je t’avais parlé chez moi, dit Pierre, j’aurais eu
trop envie de te prendre dans mes bras ! »


Nous nous installâmes dans une arrière-salle de café. Elle
devait servir de salle de restaurant. Il y avait une grande tarte sous une
cloche, des pains dans un torchon, une odeur de nourriture. À part un couple
d’étudiants, nous étions les seuls clients. Pierre m’entraîna dans un angle. Il
me laissa la place contre le mur et ferma l’issue avec son corps. Brigitte et
lui avaient parlé toute la nuit. De moi. De nous : nous trois.


« Elle propose de s’effacer ! »


J’étais à peine étonnée. Cela continuait. Hier, Béa avait
dit : « Elle est rentrée depuis huit jours », et les choses
avaient commencé de bouger. Elles allaient de plus en plus vite. J’avais
maintenant du mal à respirer.


« Elle ne t’en veut pas. Ni à moi. Mais elle a compris
que ce qui se passait était très important. Elle dit qu’elle n’a pas envie d’y
assister. »


J’entourais de mes mains mon verre de citronnade chaude. Je
me disais : « Je ne mettrai pas de sucre dedans ! Je la boirai
comme ça, brûlante et amère. » Pierre parlait à une autre, d’un autre
couple, d’une autre histoire.


« Si elle a refusé que le mariage ne nous enchaîne,
c’est qu’elle voulait que chacun reste libre devant un amour comme ça. »


Un amour comme ça ! Pierre et moi ! Pierre et
Pauline ! Mon cartable était posé entre mes pieds. Je sentais sa boucle de
fer contre mon mollet. Au début, on s’était moqué de moi au lycée parce qu’au
lieu d’avoir un paquet de livres attachés par un élastique, je traînais
toujours ce bon vieux cartable à dos. Mais on m’avait déjà deux fois volé mes
sacoches de mobylette et finalement c’était le plus pratique. J’aimais aussi
l’odeur du cuir et l’inscription que Bernadette avait faite à l’intérieur quand
il lui appartenait et qu’elle était bête : « Je donne ce cartable à
ma petite-fille la plus douée, signé : Victor Hugo. ».


Pierre passa son bras autour de mes épaules. J’y appuyai la
tête. Une femme était entrée avec un sac à provisions. Elle avait longuement
hésité entre plusieurs places et maintenant, assise juste en face mais trop
loin pour entendre, elle nous regardait.


« Brigitte a été merveilleuse, mais, finalement, sans
larmes, sans reproches, c’est le même vieux problème : toi ou elle !
En proposant de s’effacer, elle m’oblige à choisir. »


Tout s’arrêta. Choisir ! Voilà où depuis hier je me
sentais entraînée, vers ce mot, ce mur. On y était ! Et je ne comprenais
pas. Il m’avait dit qu’ils se laissaient libres. Était-ce la liberté que
d’imposer un choix ? J’acceptais bien, moi, que Pierre tînt à Brigitte,
qu’il l’aimât. Je ne voulais ni le quitter ni que Brigitte s’efface. Tout
devait rester comme avant !


« Il faut qu’elle reste ! » dis-je.


Il eut un rire.


« Je le lui ai dit… Et je me sentais un salaud. Ce
serait tellement simple de tout garder ! Mais je crois que j’agirais comme
elle à sa place. C’est trop dur. »


Trop dur parce qu’il m’aimait vraiment. Parce qu’il avait
changé et qu’elle le lisait sur son visage…


« Brigitte compte énormément pour moi ! Nous
sommes semblables, frères, en un sens. Nous avons été deux enfants solitaires.
Nous n’avons pas connu les bonheurs faciles. Nous nous comprenons… » Il
s’interrompit et sa main serra fort mon épaule. « Mais je ne peux pas
supporter l’idée de te perdre. »


Je fermai les yeux. Moi non plus ! Moi non plus !
Nous n’en étions qu’au commencement. Au tout début. La dame au panier à
provisions nous regardait, mais cela m’était bien égal. J’enfonçais le nez dans
la veste de Pierre. Je respirais fort son odeur ; j’aurais pu, parmi cent
autres, le reconnaître à elle : un mélange de tabac, de peinture, de
laine, de nous. Choisir… Je n’avais qu’à tourner la tête pour rencontrer ses
lèvres. Je pensais « ses lèvres » et je défaillais. Ses lèvres…


« Mais tu te brûles », dit-il.


Il détacha mes mains du verre. Les paumes étaient rouges. Il
les embrassa : l’une, l’autre. Choisir !


« C’est impossible », dis-je.


Ce n’était pas le moment, mais j’aurais voulu lui raconter
pour Germain. Le choix entre sa vie et celle de Jean-Marc. Et ce ne serait pas
Arthur, cette fois, qui arrangerait l’affaire.


« Regarde-moi », dit Pierre.


Il releva de force ma tête.


« Tu es la fête que je n’ai jamais eue. Tu es tout ce
que je désirais, enfant : la tendresse, la joie, les bougies
d’anniversaire, la maison. Et tu ne t’en rends même pas compte. C’est le tissu
de ta vie. »


Lui il était l’aventure, et le plaisir, et la force quand
même.


« Si je te perdais, comme t’expliquer… Ce serait comme
retomber, renoncer à une dernière chance ; avoir frappé une dernière fois,
pour rien, à la porte interdite. Je le sens. Je le sais. Je ne te retrouverai
jamais. »


Il tourna son visage vers le mien et, à nouveau, il eut ce
rire qui me faisait mal.


« Crois-moi, il me faut du courage pour te dire ça.
Bien plus que pour me moquer des petites filles trop protégées. Je suis le
renard qui a toujours crié : « Ils sont trop verts », et qui,
soudain, s’avoue la vérité et la hurle : « Je veux ces grappes, j’en
suis affamé. » J’avais toujours rêvé de te rencontrer, Pauline.
Toujours ! »


C’étaient des mots trop grands pour moi. Je ne les méritais
pas. Ils me laissaient sans force.


« Tu ne dis rien, murmura-t-il.


— J’ai peur ! »


Je voulais l’obscurité de son atelier, la chaleur de son
feu, ses toiles comme un voyage, et lui sur moi, et lui en moi. Je voulais que
l’amour soit l’oubli de toutes les différences, la consolation de toutes les
peines. Je voulais hier.


Je dis : « J’ai peur » et son visage se
ferma. De nouveau, il m’obligea à le regarder.


« Alors, je vais te faire encore plus peur ! J’ai
quarante ans et tu en as dix-sept. Je suis seul et tu, as… tout. Pourtant, si
tu veux, et même si c’est fou, entre Brigitte et toi, je dis toi. Je suis prêt,
dès que tu le pourras, à te prendre avec moi. »


Sa voix quand il avait dit « toi » ! Grave,
pleine. Comme le oui du mariage. Cette houle qui me soulevait, à la fois de
bonheur, de fierté, mais aussi d’effroi.


« Je ne veux pas que tu me répondes
maintenant ! »


Je l’entends encore dire avec difficulté : « Dans
quoi t’ai-je entraînée, mon amour. » Puis il se tut.


Nous sommes restés un long moment comme ça. La tête dans son
épaule, entourée de son bras, je nous sentais inséparables. Et pourtant, je
regardais cette salle, la tarte, les pains, ces étudiants et cette femme avec
son sac à provisions, et il me semblait que je les préparais pour le souvenir.


Un jour, me disais-je, j’appellerais à moi ce moment, cette
minute d’hiver de mes dix-sept ans où, bien que Pierre m’ait choisie, je sentais
monter à mes yeux les premières larmes versées pour lui.







CHAPITRE XXVIII


Ne pleure pas, Angèle


La voiture de papa était dans le garage. Il était parti
grippé ce matin et maman avait insisté pour qu’il rentre plus tôt. Papa ne se
soigne pas. Il attend que ça passe.


J’ai refermé la porte et je me suis arrêtée dans l’entrée.
Devant moi, voyez, c’est l’escalier qui monte à la chambre de mes parents, et
la salle de bains, royaume de Claire ; et, plus haut, oui, mon grenier et
l’antre de Cécile au mystérieux tiroir chargé de mort. Et, en face de moi,
c’est la cuisine, les tartines grillées du matin sous la serviette chaude, les
fleurs gaies de la toile cirée et les pommiers moins un, montant la garde
devant la baie. À gauche, le salon, les sièges autour du feu, mon tabouret, les
longues soirées, les discussions et les disputes, tout.


J’ai fermé les yeux et je me suis posée dans ma maison,
lovée, blottie. « Protégée », avait dit Pierre. Ou, au contraire, à
cause de tout cela, vulnérable ?


La porte du salon était entrouverte. Dans son fauteuil, papa
semblait lire le journal mais en réalité il dormait. La fièvre avait sans doute
monté. J’ai regardé sa nuque penchée et je me suis sentie pleine de pitié pour
nous ; il y a quelques jours, j’étais allée le voir et je triomphais de
tout ; le battant de la pendule scandait : « tout est
bien » ; j’étais à Pierre tout en restant la fille de Charles et, si
quelque chose avait changé, c’était en mieux, c’était en plus. Ce soir, Pierre
avait dit « toi » et je regardais cette maison, ma maison, ces
objets, et même mon père comme s’ils m’appartenaient moins et qu’ils m’aient
seulement été prêtés pour un temps.


J’ai refermé doucement la porte et, la main sur la rampe,
j’ai commencé de monter. Une odeur d’encens venait de chez Claire : sa
nouvelle marotte. Tout était calme partout. Maman devait travailler à ses
fameuses toiles. Cécile allait presque chaque soir faire la lecture à
Jean-Marc. Bernadette rentrait plus tard à cause de Germain dont elle
s’occupait après le manège. On aurait dit que tout s’était mobilisé pour faire
silence afin que je puisse décider. « Je suis prêt à te prendre avec
moi… »


Parler ! Tout dire à quelqu’un. Demander conseil. Mais
je connaissais d’avance les réponses ! Ils ne verraient que son âge et le
mien, que Brigitte et Angèle. Le reste, l’important aussi, la fête, notre entente,
la joie, ils ne pourraient comprendre. J’étais la seule à pouvoir
décider !


Mes livres étaient ouverts sur mon bureau et partout mes vêtements
épars. Depuis la phrase de Béa, avant-hier, tout était en panne et il me
semblait que même ma chambre m’abandonnait. J’avais l’impression de trahir tout
le monde. J’ai ouvert la fenêtre et reçu en plein visage une gifle humide. La
nuit est épaisse à la campagne. Elle est nourrie. Elle soupire, s’étale et,
quand on sort, s’enroule autour de vous. Le froid me pénétrait. Oh oui, après
tout, que je tombe malade et qu’on m’enferme, et qu’on me soigne ! Ce qui
se passait était trop fort pour moi, trop grand.


Là-bas, là où il y avait du bruit et des lumières, dans ses
paysages de marée basse, Pierre attendait ma réponse ; que je dise
« toi », moi aussi ! Alors, la mer monterait à nouveau ?
Brigitte disparaîtrait ? Il avait dit « toi ». Il me demandait
si je l’aimais assez pour qu’il quitte une compagne, une sœur d’au moins douze
ans, l’âge de leur fille. Il m’ouvrait cet atelier où, jusque-là, je n’avais
fait que passer. « Je suis prêt à vivre avec toi. Dès que tu le
pourras… » Cela voulait-il dire dans six mois ? À ma majorité ?
Je m’étais sentie femme ; je redevenais enfant. Quitter la maison. Laisser
les miens. Béa l’aurait fait, et d’autres dans ma classe. À moi, cela
paraissait impossible. Mais impossible aussi de vivre sans lui.


Si je disais non, je ne le verrais plus. Je n’irais plus sur
le canapé m’étendre entre ses mains. Il ne me ferait plus belle, plus large, profonde
et douce. Je redeviendrais la Pauline d’avant, celle qui rêvait pour rien.
Impossible. Je ne pouvais l’imaginer. Pouvait-on à la fois aimer tant et avoir
si peur de dire oui ?


Et Brigitte ? Comment était Brigitte déjà ? Que
m’en avait dit Béa ce jour où elle m’entraînait de force à travers le
Luxembourg dépouillé, parce que l’idée saugrenue lui était passée par la tête
de présenter son oncle peintre le produit de la tendresse, un reliquat de
l’ancien temps.




*

* *


Béa était à la porte du lycée, tenant une petite fille par
la main. Une petite fille qui avait l’air de m’attendre et me dévisageait d’un
air curieux.


« Je te présente Angèle : ma filleule ! Je
lui ai promis que nous irions goûter toutes les trois. »


Angèle me fit un grand sourire qui se perdit dans son
passe-montagne, et me tendit la main. Elle avait la taille de Cécile, des yeux
un peu creux. Maman lui aurait trouvé petite mine.


« On va chez Alley, dit Béa. J’ai réservé ! »


Elle prit l’autre main d’Angèle et nous entraîna.
Réservé ? Elle devait plaisanter. Béa ne prévoyait jamais rien. Sa règle
était de rester toujours disponible. Le gant d’Angèle glissait dans ma main.
Elle la lâchait pour le remonter, la reprenait, la serrait fort. Alley était
une pâtisserie-salon de thé un peu plus loin sur le boulevard Saint-Michel.
Cinq minutes à peine. Il était quatre heures. Pierre m’attendait. Je ne
resterais qu’un instant.


Et pourtant, c’était vrai ! Elle avait réservé. La
table ronde au fond de la boutique où on était tranquille mais n’avait pas la
vue. C’était toujours plein, l’hiver, à la sortie des écoles, pour le chocolat
chaud.


Angèle s’assit entre nous. Elle admira la serviette en
papier, la flaira et l’étala largement sur ses genoux. Finalement, elle était
plus petite que Cécile ; ses pieds ne touchaient pas terre.


« Pendant ses oreillons, expliqua Béa, elle a lu un
livre qui s’appelait : Les Quatre filles du docteur March. Ça lui a
beaucoup plu. Quand je lui ai appris que c’était la même chose chez vous, elle
a absolument voulu te connaître.


— Parce que je suis fille unique, moi », déclara
Angèle.


Elle retira son passe-montagne. Elle avait une masse de
cheveux noirs comme sa mère mais les yeux bleus de Pierre, en plus vifs, en
plus neufs. Béa lui commanda un éclair et des chocolats chauds pour tout le
monde.


« Dans le docteur March, c’est Jo, Beth, Meg et
Amy, dit Angèle. Et chez vous ? »


Je nommai Claire et ses longs cheveux de princesse,
Bernadette notre cavalière, Cécile la poison. Et moi, Pauline, oui
mademoiselle. Elle aimait surtout Bernadette et Pauline parce que ça pouvait
faire aussi des noms de garçon. Elle, ça faisait « Ange », ce qu’elle
détestait ; d’ailleurs à l’école, quand on voulait la faire pleurer, on
l’appelait « Satanelle ».


Pour la faire sourire, je dis qu’on avait aussi un garçon
dans la famille et nommai Germain. Elle mit longtemps à deviner de qui il
s’agissait. Béa la regardait, me regardait, ne disait rien. Était-ce un hasard
si elle m’avait amené Angèle aujourd’hui ? Un jour, pour Pierre, dans un
autre café, j’avais ouvert ainsi les portes de la Marette. Les lumières du soir
s’étaient allumées avant l’heure, pour nous. « Alors », disait
Angèle.


Il n’était pas quatre heures et demie ; je pouvais
raconter un peu. Alors, le jardin ! Le trou prêt pour un pommier neuf, le
bassin l’été, à frotter à l’eau de javel à cause de la vase, et que de
pantalons déteints ! Angèle avait la même façon que Cécile de donner un
grand coup de dent dans l’éclair ensuite de lécher la crème qui coulait des
côtés. « Alors ? » Alors, chacune à son tour la corvée de dîner
et Claire qui trouvait toujours moyen de nous offrir de la conserve ou du
surgelé. Et les colères de papa quand Bernadette lui prenait ses pipes, Claire
son rasoir, Cécile ses pastilles pour la toux, maman ses chers ciseaux qui
coupaient aussi bien les ongles de la main droite que ceux de la main gauche.
Et l’ami Nicolas qui avait vingt en tout sans jamais travailler, que Cécile
s’obstinait à garder pour elle, ce qui faisait dire à papa les jours de bonne
humeur qu’il devait avoir trois nez ou un seul œil sans cils au milieu du
front.


Il était plus de cinq heures maintenant. Je me sentais
envahie de brume. Pierre m’avait dit : « J’étais un enfant sans parents. »
Cette petite fille n’était pas comme lui. Elle avait un père et une mère. Il
avait dit : « Toi »… Alors ? » disait Angèle.


Alors, Noël à l’américaine, les souliers de Jean-Marc, le
coup de la télévision… Béa avait redemandé des gâteaux et, quand je racontai
Cécile à l’émission, Angèle resta bien cinq minutes avec une grosse bouchée de
mystère dans la bouche, sans la mâcher. Et les pièges à taupes que j’avais
découverts au fond du garage sous un vieux sac à pommes de terre. Je savais
bien que la poison ne suivait pas le taupier pour rien !


Il était presque six heures maintenant. Je devais me
lever : dire « on m’attend », et filer, et courir. Les chocolats
étaient finis. Il ne restait plus une miette de gâteau mais autour de la bouche
d’Angèle une petite moustache brune. Et cette salope de Béatrice, le menton
dans la main, me fixait de son regard bleu. Bien sûr qu’elle savait tout !
Brigitte était son amie. Elle m’avait amené cette petite fille pour me rendre
le choix plus difficile encore. Je me tus et la fixai. C’était fini, la
Marette ! J’avais tout dit. Elle se pencha sur Angèle.


« À toi ! »


Angèle eut un sourire de fierté.


« Mon papa est peintre », dit-elle.


Elle regarda autour d’elle et annonça, pour tout le monde.


« Il fait la mer ! »


Elle l’accompagnait souvent. Une fois, elle avait glissé sur
une roche pleine d’algues et s’était foulé la cheville. Il l’avait ramenée dans
ses bras, jusqu’au village, en chantant : « Ne pleure pas, Angèle. »


« Ne pleure pas, Angèle… » Comment était la vraie
chanson, déjà ? Quelles en étaient les paroles exactes ? « Je ne
veux pas d’un prince, encore moins d’un baron. Je veux mon ami Pierre. »
« Je veux mon ami Pierre… »


Son père savait faire les crêpes au froment avec une
saucisse dedans. Son père savait réparer un filet. Son père disait que quand on
soulevait un rocher pour en découvrir le dessous, il fallait toujours le
remettre en place après, sinon c’était comme si on rayait une histoire écrite
depuis vingt ans.


Je ne regardais plus l’horloge. Je n’avais jamais eu rendez-vous
avec le père de cette petite fille. Il ne m’avait jamais prise dans ses bras.
Il ne m’avait jamais proposé de l’abandonner pour moi. À un moment, Angèle m’a
dit : « Est-ce que je pourrais venir chez toi ? » C’était
Cécile, évidemment, qui l’intéressait le plus. Et j’ai dit : « Oui,
bien sûr, tu viendras quand tu voudras. »


C’est alors que j’ai rencontré le regard de Béa. Béa la
dure, la sans foi ni loi, qui se targuait de ne vivre que pour son bon plaisir
et me poussait à faire de même ; et son regard était plein d’eau.


Il était plus de sept heures quand on nous a demandé de
sortir. Il n’y avait plus que nous dans la boutique et une serveuse armée d’une
grande pince rangeait les gâteaux. J’ai appelé Pierre d’une cabine. Personne
n’a répondu.







CHAPITRE XXIX


La porte interdite


« Tu n’es qu’une garce », dit Bernadette.


Elle lâcha ma main. Se leva. Commença à marcher dans ma
chambre ; renversa au passage mon cartable d’un coup de pied.


« Tu t’es jetée à la tête d’un homme marié !


— Pas marié !


— Où est la différence ? »


Je lui avais parlé du pacte entre Pierre et Brigitte ;
elle n’avait pas dû comprendre. Je tentais d’expliquer à nouveau. Elle se mit à
rire.


« Et Angèle ? Tu crois qu’elle l’a signé, leur
pacte ? Tu le lui as demandé ? Tu aurais dû, tiens ! Ça m’aurait
intéressée de connaître la réponse.


— Je l’aime…


— Bravo ! Quand tu as senti que ça venait, dès la
première seconde, tu devais te barrer.


— Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. »


Elle se planta en face de moi.


« Et le 31 décembre, tu n’as peut-être pas compris
ce que tu allais faire chez lui ? À minuit ? »


Elle s’interrompit, comme saisie d’une pensée insupportable.


« Tu n’as pas mis mon corsage, au moins, pour y
aller ? Ça ne s’est pas passé dans MON corsage ? »


Je secouai la tête. C’était France qui avait mis SON
corsage ! Moi, j’avais choisi la robe de pionnière. J’avais marché pieds
nus dans la rue et Pierre m’avait rappelé que c’était l’hiver. Il ne s’était
rien passé ce soir-là qu’un baiser très long.


Bernadette s’assit sur une chaise, résolument loin de mon
lit, de moi. Quand Claire était partie, elle l’avait jugée avec plus
d’indulgence. Elle lui avait trouvé des excuses. Pas pour moi. Rien pour moi.
Une garce ! Pourquoi lui avais-je parlé ? Mais elle m’avait prise en
traître. Elle était entrée dans ma chambre ; elle était venue s’asseoir
sur mon lit. Elle avait mis sa main sur mes cheveux et dit : « À quoi
ça sert, la famille, si c’est pour souffrir toute seule ? » Elle
avait dit « souffrir » et tout était venu. Soudain, je n’en avais
plus pu.


« Et maintenant ? Qu’est-ce que tu décides ?


— Je ne sais pas. Je n’arrive pas.


— Alors tu vas m’écouter, dit-elle. Il a dit « toi »,
d’accord ! Réponds « oui » et tu fais quatre
malheureux ! »


Je la regardais sans comprendre : quatre ?


« Eh bien ça commence par Angèle et Brigitte. Tu crois
peut-être que c’est de gaieté de cœur, en chantant, que Brigitte
s’efface ! Tu crois que sa vie va rester debout ! Angèle, j’ai
l’impression que tu as compris. Ça se poursuit avec Pierre quand il se
rappellera que tu as dix-sept ans ; et ça se termine avec toi quand tu
t’apercevras qu’il en a quarante. »


Elle se leva à nouveau. Elle portait ses grosses chaussettes
à raies tricotées par maman et qui lui arrivaient au genou. Normalement,
l’année prochaine, c’était moi qui en hériterais. Elle ne pouvait pas savoir.
Et si, justement, je l’aimais parce qu’il avait quarante ans ? Et s’il
avait très bien réalisé que j’en avais dix-sept et que cette différence nous
rapprochait ? Je les avais vus, chez France, les garçons de mon âge !
Je l’avais goûté, son Jérôme !


« Et d’abord dit-elle. Ce fameux « toi »,
qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que tu crois qu’elle fait,
Brigitte, à part l’amour ?


— Mais…


— Et ton Pierre ? Tu crois qu’il vit un pinceau à
la main et la mer dans les yeux ? Il dort comme tout le monde, il se racle
la gorge, il perd ses boutons et râle si les pommes de terre sont mal cuites.
Et sa Brigitte, elle lave son linge, épluche les patates et quand il est de
mauvais poil, elle écope.


— Mais…


— Tu vas aller la remplacer à la cuisine ?
Partager sa vache enragée ? Vivre avec lui ? »


Je ne répondis pas. Vivre avec lui… Moi, quand je me disais
ça, jusqu’à hier, je ne voyais que ses bras autour de moi.


« Mais tu te dis que tu as dix-sept ans et c’est
rudement pratique. Mademoiselle voudrait tout garder : la maison, l’école
et l’amour. Ne se mouiller nulle part. Et lui, le soir, plus de Brigitte, pas
de Pauline ! Et Brigitte, le soir ? Et Angèle, le soir ?


« Je l’aime, dis-je avec révolte. Je l’aime
vraiment. »


Elle se leva.


« Alors debout, dit-elle d’une voix sèche. Qu’est-ce
que tu attends ? Vas-y ! Tout de suite ! Fais ta valise. Je me
charge des parents. On n’ira pas te chercher, je te le promets. Après tout, tu
es majeure dans six mois. »


Elle alla vers la porte. Elle disait : « Fais ta
valise », et je sentais bien que là était la peur, là mon angoisse.
J’aimais Pierre mais je ne voulais pas partir, ou plutôt, je voulais mais je ne
pouvais pas. Quelque chose de trop fort, de vital, me tenait ici. Oui, sans doute
aurais-je voulu tout garder. Et quand, dans un réflexe, j’avais dit :
« Il faut que Brigitte reste ! », c’était à moi que je pensais.


Debout près de la porte, la main sur la poignée, le regard
sévère, Bernadette attendait. Elle ne pouvait pas comprendre ! Elle
n’avait jamais été nue, ouverte, donnée, tout entière dans les bras d’un homme
qui lui disait qu’elle était belle. Elle n’avait jamais éprouvé cet amour dont
parlait papa, qui prend tout : l’âme, le corps et le regard.


« Tu n’as pas bougé, dit-elle. Ta valise est toujours
dans l’armoire et toi bien au chaud dans ton lit. Tu as choisi : Brigitte
et Angèle. C’est comme ça ! »


Non ! Ce n’était pas comme ça ! Je n’étais pas
bien au chaud dans mon lit. J’avais mal, mal partout, de lui. Je revoyais le visage
de Pierre quand il m’attendait à la sortie du lycée ; la joie qui l’avait
transformé quand j’étais apparue ; si forte que cela m’avait fait mal et
que j’avais eu honte, comme si je prévoyais. Je sentais le poids de sa tête sur
ma poitrine quand je caressais ses cheveux après l’amour et qu’alors il
redevenait enfant ; mais enfant comblé ; j’entendais ses
paroles : « Tu es la fête que je n’ai jamais eue »… « Si je
te perds, ce serait comme avoir frappé une dernière fois, pour rien, à la porte
interdite »…


Et moi je claquerais cette porte ? Je le priverais de
fête ? Je serais comme ces enfants, jadis, qui le faisaient souffrir du
haut de leurs vies protégées ?


Il était tard, je pense. J’étais immobile sur mon lit,
incapable du moindre geste. Un silence abominable avait envahi la maison et
même le jardin. Les objets de ma chambre ne me disaient plus rien. Tout, ici,
tous me refusaient aide. Demain menaçait. Maman ! Aller la trouver.
« J’aime de toutes mes forces un homme de quarante ans qui a une femme et une
fille. » Impossible ! Je ne pourrais pas. Et je connaissais la
réponse. En plus tendre, en plus triste, celle de Bernadette : « Tu
n’as pas le droit. »


Je n’aurais pas dû écouter Angèle. Je n’aurais pas dû parler
à Bernadette. J’aurais dû courir à lui. J’avais mal. Parce qu’il y avait mon
corps aussi : cette soif, ce besoin impérieux qu’il me caresse, et m’aime,
et m’apaise. Il m’avait ouverte au plaisir, il m’avait appris à le lui donner.
Que deviendrait ce corps sans le sien ? Non ! Ce n’était pas comme
ça, Bernadette. Il n’y avait pas que Brigitte et Angèle et une affaire de
pommes de terre. Il y avait Pierre et moi. Les « comme ça », c’était
trop simple ! Des mots de parents, des mots de gens qui ne savent pas
écouter parler sous leurs mains les rampes des escaliers, que n’émeut pas une
fleur fragile entre la pierre. Ce n’est pas comme ça. Tu te prends au sérieux,
ma vieille, décidément ! Tu juges avec cet imbécile de recul qui fait
qu’on n’aimerait jamais, qu’on ne se battrait jamais, qu’on n’essaierait jamais
rien à cause des conséquences. Et si la vie ce n’était que des conséquences les
unes au bout des autres ? En tout cas, de toute façon, pas comme ça !







CHAPITRE XXX


Trois tours d’écharpe autour du cou


Je n’allais pas au lycée, je courus chez lui. La clé était
sur la porte. J’entrai. Il était là. Il ne me prit pas dans ses bras. Le canapé
était défait, une couverture traînait par terre, à côté d’un cendrier plein.


« Oui, dit-il, j’ai dormi là ! »


Je dis :


« Hier, j’ai vu Angèle ! »


Il répondit :


« Je sais. Elle nous a parlé de toi à dîner. Ce que tu
lui as raconté lui a beaucoup plu ! Les quatre filles du docteur… Elle
nous a dit : « J’aimerais avoir une sœur moi aussi. Au moins
une. »


Je ne comprenais pas ce qui se passait. Pourquoi ce visage
dur, ce ton ? Que lui avais-je fait ? J’allai à lui. Son regard
m’arrêta.


« Quand j’ai vu que tu ne venais pas, j’ai compris que
tu avais fait ton choix. »


Mon choix ? Mais non ! Je ne l’avais pas fait
justement ! Et ce matin j’étais venue lui demander de m’aider. Il avait eu
tort de choisir une salle de café pour parler : un de ces lieux anonymes
et froids où les gens s’épient, où la vie est plate et sent l’envers de la
passion. C’était ici, au milieu des paroles d’amour et des caresses, qu’il
devait m’ordonner de rester. M’ordonner. Ici, je dirais oui.


« Mais j’ai compris aussi que j’avais été
fou ! »


Fou ? Le mot me pétrifia. Il se taisait maintenant. Et
moi, au lieu de protester, je restais là, sans bouger, sans comprendre. Et
j’avais à la fois l’impression que tout s’enfonçait et qu’il jouait une
comédie ; et j’attendais qu’il me le dise. Il vint vers moi, me prit la
main et m’emmena au canapé où il s’assit à côté de moi.


« En te disant « toi », avant-hier, je savais
que c’était une folie ! Il me fallait ton « oui » tout de suite…
ta folie en réponse… Alors, peut-être… Mais tu étais là, muette, tellement
malheureuse que j’avais envie de te dire : « ne t’en fais pas !
Nous ne vivrons pas ensemble »… »


Je regardai ses mains à côté des miennes. Ce n’était pas
Pierre qui parlait et il ne parlait pas de moi. « Nous ne vivrons pas
ensemble… » Un jour, exactement à cet endroit, un autre qui lui
ressemblait avait dit que sans moi ce serait comme tomber. J’attendais que
celui-là veuille bien me prendre dans ses bras. Ce ne pouvait être qu’une
question de secondes.


Il se leva, alla à la verrière et seulement je remarquai le
soleil. C’était un soleil du matin, jeune et piquant, qui transformait les
toits en lacs. Je n’étais jamais venue ici à cette heure. Finalement, je ne connaissais
presque rien de cet atelier. Je fixai le dos de Pierre, la chemise toute
froissée dans laquelle je comprenais qu’il avait dormi.


« Angèle », dis-je.


Il se tourna d’un coup vers moi.


« Ce n’est pas Angèle. Et ce n’est pas Brigitte. Tu le
sais bien. »


Il revint à sa table à dessin pour prendre une cigarette. Sa
main tremblait. Je m’y accrochai. Elle tremblait fort, cette main ; elle
contredisait son ton brutal et me criait qu’il m’aimait encore. Il tira
quelques longues bouffées et me regarda.


« Tu te souviens de ce soir où je t’ai appelée ?
Je t’ai dit que j’avais beaucoup lutté. Je sais maintenant contre quoi. La
peur, moi aussi : celle de t’aimer. Je n’étais alors qu’extraordinairement
attiré par toi. Je devais pressentir aujourd’hui. »


Quand j’essayais de lui plaire la seconde fois que j’étais
venue là, le jour des crêpes, je ne trouvais aucun mot ; aujourd’hui pour
me défendre, je n’en trouvais pas davantage. Je fixais les tableaux comme ce
jour-là et peu à peu tout s’éclairait. Je comprenais ma peur, mon angoisse
d’alors. Ces grèves abandonnées, ce cri, ces bateaux sans vie, tout ce gris,
c’était aujourd’hui, maintenant. Pierre n’avait jamais fait que peindre ce
moment. Et il continuait à parler, avec une colère dans la voix et comme s’il
s’adressait aussi à lui.


« Non ! Ne crois pas que je t’en veux ! C’est
la vie… Elle a trop mis entre nous : la famille, l’éducation, l’âge. Et
elle ne m’a pas fait assez fort, ou assez aveugle pour t’enlever à tout
ça. »


Je me levai. Il fallait que cela cesse. Je vins vers lui.
J’étais lourde comme un morceau de bois mort. Je l’entourai de mes bras ;
je me collai à son corps.


« Ça n’a pas d’importance, Pierre. L’âge, ça ne fait
rien. »


Il eut un sourire, le premier. Et je pensai :
« C’est fini maintenant ! » Et je m’efforçai de retenir encore
un peu les larmes puisqu’il allait enfin me prendre dans ses bras.


« Et si cela avait tout fait, au contraire ? Si
cela avait fait ton écharpe, ta peur, ton ignorance… et mon désir de
t’apprivoiser, de t’apprendre. Et l’importance alors que tu as prise pour
moi ! Et si cela faisait maintenant…


— Laisse-moi rester ! »


Je cachai mon visage dans son cou. Il pouvait bien garder
les mains le long de son corps, je reconnaissais son odeur, là, entre le col et
le cou, montant, chaude et puissante, et elle m’appartenait. « Laisse-moi
rester… » J’essayais de m’y enfoncer.


Il m’écarta de lui, me tint à bout de bras comme quelqu’un
que l’on va secouer, à qui on va faire mal, à qui l’on refuse le droit de se
défendre.


« L’autre jour, je ne te proposais pas le
bonheur ! L’amour sûrement, mais la lutte. Si j’accepte que tu restes, je
prendrai le risque de casser celle que j’ai aimée : la petite fille
tendre, douce et vulnérable. D’en faire une autre. Tu me l’as fait
comprendre. »


Alors je me suis mise à pleurer et à supplier. C’était donc
à cause de moi, par ma faute, qu’il disait non. Et je comprenais seulement ce
que cela serait sans lui. C’était bien simple. Je n’étais plus rien : un
froid, un vide.


Je ne sais pas ce que j’ai dit. Je mélangeais tout : la
Marette, l’amour, les mots d’hier que j’appelais à mon secours, la faim que
j’avais de lui, sa voix, son regard, son corps. Après ce que tu m’as fait,
Pierre, tu n’as pas le droit de me rejeter. Ce serait comme détruire une de tes
toiles les plus vivantes ! Une où on entend le vent, où l’appel de la mer,
même lointaine, fait crier le bois sensible du bateau. La lutte, la vie, je
veux bien. Ça m’est égal. Ça m’est égal, la famille.


Un instant, quand ses bras m’ont entourée, quand ses lèvres
sont venues chercher les larmes sous mes yeux, puis quand avec violence elles
se sont appuyées sur ma bouche, j’ai cru que j’avais gagné. Mais il m’a
arrachée à lui.


« Hier soir, j’ai dit à Brigitte de rester. Si je fais
l’amour avec toi, je saurai que c’est la dernière fois.


« Comment veux-tu ? » répétait-il à voix
forte, « comment veux-tu une chose pareille ? Faire une dernière fois
l’amour avec toi et le savoir. Crois-tu que ce soit possible ? »


Il me portait jusqu’au palier. Il me tournait le dos. Il
refermait sa porte. C’était fini.







CHAPITRE XXXI


Il avait dit « toi »


La Marette, non ! Bernadette, non ! J’ai couru
chez France, rue Christine. Il n’était que onze heures et le marché battait son
plein. Des femmes se pressaient devant des collines de fruits et de
légumes ; et il y avait aussi de la viande saignante et des poissons aux
yeux voilés. Et partout des adultes, des adultes.


C’est le père de France qui m’a ouvert. « Qu’est-ce qui
se passe ? »


Je disais : « S’il vous plaît, s’il vous
plaît… » Je ne pouvais dire que ça. « S’il vous plaît, l’arrêt de la
souffrance. S’il vous plaît, Pierre. »


Il m’a prise par l’épaule.


« Viens ! »


Il m’a emmenée à la cuisine et m’a donné un grand verre
d’eau. « Bois ! » Mes dents claquaient contre le verre ;
l’eau coulait sur mon menton. « Tout ! Bois tout ! »


J’essayais d’obéir. À cinq ans près, il devait avoir l’âge
de Pierre. Il aurait pu être Pierre pour moi.


« Tu veux parler ? »


J’ai fait non.


« Tu veux être seule ? »


Oui ! Seule. S’il vous plaît, seule ! Il m’a
accompagnée dans la chambre de France. Elle était partie pour la journée avec
sa mère. Personne ne me dérangerait mais si j’avais besoin de quoi que ce soit
il serait dans son bureau. Même si je voulais seulement venir m’asseoir avec un
peu de musique, sans parler, pour sentir qu’il était là ! Je me suis
assise sur le lit. Voilà ! Terminé ! En trois jours, fini ! Il
n’avait même pas dit qu’on se reverrait.


Les larmes sont venues d’un coup avec du bruit. La douleur
sortait de ma poitrine en rafales et m’arrachait. Il avait dit :
« toi » et j’avais tout gâché. J’avais eu, quelques heures, la
possibilité formidable de choisir la vie avec lui, je l’avais laissé passer.
C’était trop tard. C’était fini. Et non, Bernadette, ce n’était pas comme
ça : ne plus voir Pierre, ne plus en être aimée, c’était tout simplement
au-delà du possible. Je ne pouvais l’imaginer. Avec la plage abandonnée, avec
le bateau mort, avec les mouettes et les rochers, avec le monde, je refusais.


Et puis je me suis levée pour aller regarder les photos sur
la cheminée de France. Et j’avais envie de les balayer du bras ! Faire de
grands gestes ! Pousser de grands cris pour cacher la douleur. France,
elle, pouvait tout garder. On ne la crucifiait pas, on ne l’écartelait pas au
choix. Elle pouvait dire oui et oui. Comme Bernadette. Mais moi ! Moi. Et
les photos se brouillaient. Je revenais au lit. J’y tombais. Je voulais être
morte. J’étais étendue dans un cercueil recouvert de fleurs blanches et les
miens m’entouraient. Pierre était à côté de moi. Il comprenait qu’il m’avait
tuée. Il comprenait que la petite fille douce et tendre et vulnérable était
aussi une femme capable de mourir pour lui. Autour de mon cercueil, au son
d’une musique déchirante, tout le monde pleurait ; même moi
d’ailleurs ! C’est ainsi que je me suis endormie.


J’ai rêvé qu’il venait me chercher. Il me prenait la main
très fort et m’emmenait chez lui. À nouveau, tout était bien.


J’étais encore à demi dans mon rêve quand j’ai sonné à sa
porte. Il était un peu plus de quatre heures, notre heure ! J’avais décidé
que je ne lui demanderais pas son avis. Je me mettrais dans un coin.
J’attendrais. Un jour, il me dirait pour la seconde fois : « Tu as gagné ».


C’est Brigitte qui m’a ouvert.


Elle portait le même corsage que la première fois et je me
suis étonnée de le reconnaître si bien. Ce qui m’a frappée aussi c’est qu’elle
n’avait pas l’air d’une rivale. Elle avait des cernes sous les yeux, l’air
fatigué.


Elle m’a regardée quelques secondes en silence comme si elle
me posait une question importante. Elle ne semblait pas m’en vouloir, seulement
le regard triste.


« Entrez ! »


Le canapé avait été refait et les objets rangés. Des odeurs
venaient de la cuisine. Bernadette avait raison. Qui épluchait les pommes de
terre ? Pierre était en train de s’occuper du feu. Il m’a fait signe de
loin. Brigitte a dit :


« Voulez-vous vous asseoir un peu ? »


Je suis venue m’asseoir à ma place sur le canapé. Je n’avais
toujours pas prononcé un mot et Brigitte faisait comme si c’était normal. Elle
m’a apporté un café sans me demander mon avis. Il devait être prêt parce que
cela ne lui a pas pris une minute. Puis elle s’est assise à côté de moi, sur
ses pieds, comme Claire.


Quand Pierre a eu fini avec son feu il est venu nous
rejoindre et pendant que je buvais d’un coup le café amer il m’a annoncé qu’il
allait partir bientôt pour les États-Unis. Son exposition devait avoir lieu
dans trois mois et ce ne serait pas un mal qu’il soit là pour prendre des
contacts avec la presse. Brigitte le rejoindrait à Pâques avec Angèle.


Ils parlaient l’un après l’autre, d’une voix calme et lente,
et j’avais l’impression d’être entre les mains de deux chirurgiens qui se
seraient donné beaucoup de mal pour m’arracher sans trop de douleur quelque
chose d’essentiel. J’avais envie de leur dire : « Ne vous donnez pas
toute cette peine… » Entre eux, à ce moment, je ne souffrais pratiquement
plus.


« L’Amérique, disait Brigitte, fait paraître la France
toute petite. Quand on revient de là-bas, on s’étonne ; on apprécie
vraiment… »


Je participais à la conversation. J’ignorais qu’un grand
choc pouvait vous saouler. J’étais ivre. Les mots se pressaient sur mes lèvres,
moi qui, d’habitude, ai tant de mal à m’exprimer. Je les sortais de ma
poitrine, en foule. Oui ! Les Américains ! On m’avait dit à moi qu’ils
aimaient les choses enracinées. Alors, la Bretagne, évidemment, cela ne pouvait
que leur plaire ! Ces murs issus du rocher, ces gens nés de leur sol et de
la vague, aux visages de vent et d’embruns, aux mains de bois tordu, aux yeux
de grand large. On m’avait dit que les Américains… Mais sur eux, aussi, je
devais me tromper, schématiser, comme sur l’amour ! J’avais cru que
lorsque deux êtres s’aimaient, mais vraiment et totalement avec tous les
plaisirs possibles, que lorsqu’ils avaient réussi, comme disait papa, à se
fondre si fort ensemble qu’ils échappaient à la solitude, ils étaient en
quelque sorte invulnérables. J’avais cru !


La nuit tombait et c’était mieux qu’on n’allume pas. Je ne
voyais de Pierre que son visage penché et immobile comme celui de quelqu’un qui
pense à son destin ; et, de Brigitte, qu’un sourire de regret pour moi.


Quand elle s’est levée pour aller allumer la lampe, j’ai dit
que je devais rentrer. Elle m’a serré la main. J’aurais voulu lui dire, et
c’était vrai, que je l’aimais aussi ; sans comprendre comment cela se
pouvait puisque c’était quand même elle, finalement, que Pierre avait choisie.


Il m’a accompagnée jusque sur le palier. Et je restais là,
en haut des marches, ne pouvant soudain plus ni parler ni bouger, que l’appeler
de toutes mes forces.


« Tu as oublié ton écharpe… »


Du doigt, il a suivi ma joue, mon menton, mes lèvres. J’ai
fermé les yeux. Oh, ses lèvres, sa joue, son menton ! Je comprenais qu’il
m’aimait toujours mais ne le dirait plus. Je savais que jamais je n’aimerais
autant mais que sans doute je l’oublierais, et l’oubli futur de cette minute
m’était plus insupportable que tout.


Il m’a dit : « J’ai quelque chose à te
demander ! Je voudrais venir à la Marette, juste une fois. C’est là-bas
que je te dirai adieu. »


En descendant les marches, machinalement, j’ai regardé ma
montre. Il était dix-neuf heures, comme on dit. Je serais à l’heure pour dîner.







CHAPITRE XXXII


Le moment insupportable


Maman et Cécile sont sur le canapé, Bernadette debout près
de la cheminée, mollets au feu, moi sur mon tabouret. La princesse prépare
l’apéritif. Pierre est sur le fauteuil de l’invité, face à la flamme.


Tout a été très simple. Vers sept heures, le téléphone a
sonné. C’était lui. « Je suis dans le coin, est-ce que je peux
passer ? »


On était déjà tous au salon, moins papa qui venait de
rentrer et se mettait à l’aise. Je me suis tournée vers maman sans lâcher
l’appareil.


« L’oncle de Béa est dans le coin. Ça lui plairait de
connaître la maison. »


Maman m’a fait signe que « oui, bien sûr ! »
Elle est toujours d’accord pour ouvrir à tous la porte de la maison et aime
beaucoup Béa. Elle voudrait pouvoir lui communiquer un peu de notre chaleur.
Elle ne sait pas qu’un peu c’est plus douloureux que pas du tout. Il a sonné.
Cécile s’est précipitée pour ouvrir. Je l’ai laissée. Lorsqu’elle est revenue
avec Pierre elle avait l’air déçu. Elle devait attendre quelqu’un du genre de
Stéphane. C’est vraiment « un oncle ».


Il pleut ! Il ne cesse de pleuvoir, et ses cheveux
étaient mouillés, tout plaqués sur son crâne. Maman lui a proposé une serviette
pour les sécher ; il a ri en disant que le feu s’en chargerait et qu’il ne
fallait pas lui retirer l’occasion d’être bien coiffé pour une fois.


Il a demandé un whisky sans eau avec deux glaçons. S’il
n’était pas venu ce soir je n’aurais jamais su qu’il aimait le whisky. Chez
lui, je l’ai vu boire du café noir et du vin. Je sais si peu de lui.


Il parle Bretagne avec maman : pêche, tourteaux,
bigorneaux, coiffes et tempêtes. « Nous, dit maman, nous sommes de vieux
Normands et c’est surtout la moule et la crevette, la coque aussi bien sûr et
l’équille aux grandes marées. » Mais elle est déjà allée en Bretagne et
elle aime. C’est plus beau, plus sauvage et plus fort. Finalement, c’est plus
la mer ! Ça sent davantage. Cela déteint sur tout le paysage. Si ce
n’était si loin… Si les routes étaient plus faciles pour s’y rendre !


Il porte une chemise à carreaux, un caban de gros lainage
bleu, des chaussures de cuir comme tout le monde. Chez lui, presque toujours,
il était en espadrilles. Il marchait sans bruit. Il aimait à venir m’entourer
de ses bras, par surprise. Une fois, dans la cuisine, il m’a fait si peur que
j’ai cassé une tasse.


Bernadette ne le quitte pas des yeux tout en tirant sur sa
pipe, mais son visage ne reflète rien. Elle ne me dira que dans quelques jours
ce qu’elle en a pensé, à sa façon :


« Très chouette, mais vous en auriez bavé ! »


La princesse s’est servi un porto. Elle mitraille du regard
Cécile qui fait une razzia parmi amandes et gâteaux salés. Que de fois elle lui
a expliqué qu’un apéritif ça se déguste, se distille, se converse !


Puis voilà papa, et c’est moi qui fais les
présentations : « Mon père ! » « L’oncle de
Béa ! » Charles a une façon que j’adore de serrer la main des gens en
les regardant profond. Je suis sûre que cela plaît à Pierre. Papa ne se doutera
jamais de rien. Demain, il dira : « Mon dieu que cet homme avait
l’air tourmenté ! »


Maman va chercher de l’eau non gazeuse pour le whisky de son
mari et se rapporte à elle sa boisson favorite : un verre de vin rouge
avec une rondelle de citron. Si c’était l’été, elle y rajouterait des morceaux
de pêches bien mûres. On parle de l’Amérique, maintenant. Du rôle de
l’Amérique, je ne sais quand et je ne sais où. L’Amérique va me voler Pierre.
Elle n’a été découverte que pour ça. Elle n’existe que par ma douleur.


« Comment l’as-tu connu ? » me souffle
Cécile.


J’élude d’un geste vague. Comment connaît-on les gens ?
Comment rencontre-t-on l’amour ? Voilà quatre ans que j’étais en classe
avec Béa et elle n’avait jamais songé à me présenter son oncle. Je l’ai connu
par hasard, voilà !


Je tisonne le feu. Un brouillard m’enveloppe qui n’est pas
celui de la souffrance. Ai-je, moi aussi, une rémission ? Depuis qu’il est
entré, je ne peux croire que je ne le verrai plus. Ni d’ailleurs que je l’aime
tant et le cherche la nuit, et pleure, et ai perdu mon appétit.


Il se tourne vers Bernadette, regarde ses grosses
chaussettes et un éclair de malice passe dans son regard.


« Et Germain ?


— Il s’empâte, déplore Bernadette. Depuis qu’on a parlé
de lui à la télévision, il se croit arrivé et ne se donne plus aucun mal pour
rien.


— La réussite ! »


« Comment il a connu Germain ? demandera Cécile
plus tard.


— Je lui ai raconté.


— Alors, il ne m’a pas vue à la télé ?


— Il n’a pas la télé.


— Le pauvre ! j’ai vu qu’il n’était pas riche. Il
regardait ici comme s’il avait envie… »


« Vous savez, dit Pierre à maman, je suis fils unique
et j’ai perdu tôt mes parents. Je ne savais pas ce que c’était qu’une famille.


— C’est la joie, dit maman, simplement, et papa la
regarde avec des yeux qui brillent.


— On dit ça, ricane Cécile. Ça doit être chouette,
pourtant, d’être fille unique. »


Soupir exaspéré de Claire. Pierre sourit.


« Sois remerciée par tes trois sœurs », dit
Bernadette.


Cécile nous regarde, l’une après l’autre.


« Vous pourriez exister quand même, accorde-t-elle.
Vous seriez des cousines par exemple ! Vos parents eussent péri dans un
accident d’avion et maman vous aurait adoptées. On s’occuperait très bien de
vous mais tout le monde saurait qu’au fond je suis la seule vraie ! »


Bernadette lui envoie une bourrade.


« La bonté même, cette enfant…


— L’âge ingrat même ! » rectifie Claire.


Pierre se lève.


« Si vous restiez dîner avec nous ? propose maman.


— On m’attend. »


Il lui serre la main. « Sans la baiser »,
remarquera Cécile qui, depuis Stéphane, accorde une importance extrême à la
galanterie, tout en réclamant la mort des phallocrates.


Maman le regarde longuement, sans sourire. Je saurai ce soir
qu’elle a compris en trouvant sur mon oreiller, avec quelques mots d’elle, un
livre de poèmes. On y dit que la souffrance d’amour passe et rend pour toujours
les couleurs du ciel plus profondes et les autres plus proches.


« Paul va vous raccompagner ! »


C’est Bernadette qui vient de décider cela et son ton
impératif étonne papa et cloue Cécile au canapé. Nous quittons le salon.


« Paul, murmure-t-il. Paul… »


Nous traversons l’entrée. Je le sens là, tout près de moi, à
me toucher. Nous sommes en haut des marches du perron. Il pose sa main sur la
rampe de pierre, là où je la pose, près de la fente où renaîtra bientôt la
mystérieuse fleur. Six marches. Le gravier. Alors il s’arrête, lève les yeux,
désigne la fenêtre, sous le toit.


« Là ? »


Je fais oui. Là ! Là sans toi ! D’un seul coup, toute
la douleur afflue. Je ne peux plus respirer. On pourrait me tuer…


Le gravier parle sous nos pas. Mouillé, il a un bruit plus
doux, arrondi. L’odeur est intense et semble, avec le jardin qui s’égoutte,
frémir autour des arbres. Moins vite ! Moins vite ! Il a une 2 CV
dont la capote déchirée est recollée avec du sparadrap. « Quelqu’un m’a
fait ça une nuit, pour s’amuser. Je n’avais rien à voler »… Je ne savais
même pas qu’il avait une voiture. C’était des choses dont nous ne parlions pas.
Nous n’avons jamais parlé que d’amour. Je ne m’assiérai jamais à côté de lui
sur cette banquette pour regarder se dérouler la route, rien que pour nous.


« Je t’ai apporté quelque chose ! »


Comme il ouvre son coffre, j’aperçois un ciré et des bottes.
Il sort une toile enveloppée d’un chiffon.


« Ne la regarde pas maintenant. »


Il montre ma fenêtre : « Dans ta
chambre ! » Et il dit encore, d’une voix très sourde, de révolte, en
mettant la toile dans mes mains : « Je l’ai peinte en
t’attendant ! »


Sa voix m’a bouleversée. Je crois qu’elle m’a redonné
espoir. Je le regarde et l’appelle ; et lui, avec un visage comme s’il
courait, regarde la maison et sa lumière dans le salon. Quand il se tourne vers
moi, c’est trop fort. Je ferme les yeux.


Je sens ses mains sur mes épaules ; sur ma bouche, une
seconde, ses lèvres jointes. Puis, très vite, j’entends le bruit de la voiture
et quand je regarde il n’est plus là. Je crois qu’il a dit « mon
amour ».


La toile, c’est le bateau échoué. En attente de mer. En
attente de vie. En soif. En faim. C’est moi avant lui. C’est moi maintenant.
C’est le moment insupportable.







CHAPITRE XXXIII


Au nom de Nicolas


Nicolas n’existe pas ! Ni dans la classe de Cécile, ni
dans les autres… Cécile est une petite fille solitaire qui ne fraie pas assez
avec ses camarades ! Voici longtemps que la directrice voulait en parler à
maman ! Si, d’elle-même, maman n’était venue la voir, elle lui aurait fait
signe.


Incrédulité ! Consternation ! Nicolas n’existe
pas. Je le voyais rouquin, l’air éveillé, toujours en mouvement. Dès que la
poison jurait ou faisait une bêtise on disait : « Il y a du Nicolas
là-dessous. » À sa façon, il faisait partie de la famille. Eh bien, pas de
Nicolas !


Il est sept heures. Le salon sent le soufflé au fromage.
Papa arbore la paire de babouches marocaines offerte par maman pour Noël. Il
lui faut toujours du temps pour se décider à utiliser quelque chose de nouveau.


Maman a annoncé la nouvelle d’une voix prudente : notre
petite sœur est chez Jean-Marc ; on peut parler. Mais personne ne trouve
rien à dire ; c’est une mauvaise nouvelle !


« Ça me rappelle quelque chose », dit papa.


L’histoire de l’an dernier ! Un dimanche matin, la
femme de Grosso-modo appelle de Pontoise. Elle a une voix horrifiée :


« Vous savez ce qu’elle fait, votre petite ?


— Elle a dit qu’elle voulait assister à la messe
là-bas », dit maman naïvement, car c’était l’époque où la poison était
mystique, ce qui entraînait, on se demandait pourquoi, un constant changement
de lieu de prières.


« Venez donc voir comment elle y assiste ! »


C’est la sortie de la grand-messe. Une foule de gens.
Cécile ! Une canne blanche pointée en avant, les yeux cachés sous
d’énormes lunettes noires, elle trébuche, brinqueballe le long du trottoir. Il
faut voir la tête apitoyée des paroissiens : « La pauvre
enfant ! »


On l’embarque prestement. Papa ne desserre les dents
qu’arrivé à la maison. Là, grande colère : « On ne joue pas avec le
malheur des autres… leurs infirmités »… Réponse de la poison avec un
regard de défi : « Ce n’était pas pour jouer ! »


Il faudra la cuisiner longtemps pour qu’elle
s’explique : elle aime quand quelqu’un qu’elle ne connaît pas lui prend le
bras pour la guider. Une main, une voix inconnues, ça lui fait chaud. Ça lui
donne envie de pleurer.


« Et je ferme vraiment les yeux », se rebiffe-t-elle
pour conclure.


Oui, en un sens, Nicolas, c’est pareil. Quelque part, un
froid à combler. À l’étonnement général, Claire, pour une fois, donne son avis.
Et c’est presque avec passion.


« Je la comprends ! Tout le monde devrait parler à
tout le monde. On se limite à quelques-uns parce qu’on les connaît. C’est
ridicule ! »


Papa considère, étonné, notre princesse à nouveau réfugiée
au fond de son fauteuil. Maman a l’air un peu triste. Je sais ! Claire
vient d’exprimer sa solitude. Quand on se sent seul, il vous faudrait la terre
entière.


« Ne dramatisons pas, s’il vous plaît, fait la bonne
grosse voix de Bernadette. Réfléchissons plutôt à Nicolas. Qu’est-ce qu’il
fait, Nicolas ? Il siffle dans la rue, boit des demi-panachés par
dizaines, regarde la télévision à gogo, joue au foot comme un as, ce qui ne
l’empêche pas d’avoir des vingt partout ! On aurait dû se méfier. Il
faisait trop de choses, Nicolas ! Tout ce que voudrait faire Cécile.


— Bien des petites filles regrettent de n’être pas des
garçons, fait remarquer le « docteur Freud ». Toutes ne s’inventent
pas pour cela un double.


— Freud était complètement gaga, déclare Bernadette. Ce
n’est pas parce qu’elle regrette de n’être pas un garçon, c’est qu’elle veut
avoir les mêmes droits qu’eux !


— Ça recommence, soupire Claire.


— Je pense, dit maman, apaisante, qu’elle est à un âge
difficile. L’âge où on ne sait plus bien qui l’on est…


— Tous les âges sont difficiles, dit notre princesse
avec un regain de passion ; elle ignore qu’elle mange son pain blanc ! »


Elle a parlé d’un tel ton sinistre qu’on ne peut s’empêcher
de rire. On va finir par l’appeler la martyre ! Elle daigne sourire.


« Puisque tu sembles voir si clairement le problème,
déclare Bernadette, on te la confie ! »


Air affolé de Claire :


« Me la confier ? Mais qu’est-ce que tu veux que
j’en fasse ?


— C’est toi qui es le plus là ! Tu vas l’écouter,
lui parler. Tu essaieras de comprendre.


— Tu l’admireras », dis-je.


Cela m’a échappé et on me regarde. Oui, tu l’admireras. Tu
la feras compter !


Maman me sourit.


« Il me semble que, de toute façon, il ne faut parler
de rien. Faire comme si on ne savait pas !


— Heureusement, dit papa gravement, Nicolas part
l’année prochaine pour l’Amérique. Elle nous l’a dit elle-même. »


Un rire fuse qui fait du bien. Nicolas existe !


« Il va falloir veiller à ce qu’il ne change pas
d’avis », dit Bernadette.


La porte d’entrée claque. Celle du salon s’ouvre à toute
volée. Cécile-Nicolas apparaissent ; pantalon de velours avachi,
chaussures de basket, anorak.


« C’est la course contre la montre décidément !
Savoir qui va arriver en premier chez Jean-Marc, le môme ou la
mort ! »


Crâne, ma petite ! Maman ouvre les bras. La tête basse,
le front buté, Cécile y court. Maman appuie sur ses épaules pour l’obliger à
s’asseoir près d’elle. « Tu me fais mal… » Mais ça fait du bien quand
c’est un mal comme ça ! On espère tous qu’elle va pleurer. Non ! On
devrait le savoir : Nicolas ne pleure jamais !


C’est le soir que c’est le plus dur ! La porte
refermée, les bruits éteints ; quand la nuit s’empare des choses et qu’il
n’y a plus que moi : moi sans Pierre.


Dans la journée, il y a le lycée, les gestes obligatoires,
les autres. Il m’arrive d’oublier. Il m’est même arrivé de penser que j’avais
eu raison. Le soir, je regrette, je regrette, je regrette.


Il m’a faite femme et je couche dans mon lit d’enfant. Il
m’a donné un corps et il n’est pas là pour l’apaiser. J’ai peur d’oublier sa
voix ; et comment il disait « je t’aime » ; et comment, sur
ma poitrine, malgré son visage fatigué et tout ce qu’on appelle l’expérience,
il devenait mon fils.


Je l’aime et pourtant j’espère qu’il souffre comme moi. Je
veux qu’il ait mal aussi. Le plus terrible serait de se dire qu’il m’a oubliée.
Plus affreux que moi sans lui, il y a l’image de lui, sans moi.


Je n’ai pas encore accroché la toile. Elle est près de mon
lit. Parfois, la nuit, j’allume, et, du bout du doigt, je touche les galets, la
vase, l’algue. Je connais par cœur maintenant, à droite du tableau, cet
enchevêtrement de ronces et de genêt et, en haut, cet arbre tordu par le vent
mais qui résiste. Et partout, ce ciel bas lourd de nuages qu’il m’arrive de
voir avancer, jusqu’au vertige. Et devant, au centre, la masse inerte du bateau
que je caresse toujours en dernier.


Pierre m’a offert son île sauvage, ses tempêtes, sa lutte.
J’ai choisi la plage normande, les longues étendues blondes, les familles en
rond, la tartine beurrée du goûter où quelques grains de sable crissent sous la
dent.







CHAPITRE XXXIV


Un grand oui


Quand mon père est mort, dit maman, j’ai eu l’impression que
la vie changeait de couleur ; ou plutôt, qu’elle ne retrouverait jamais
plus les couleurs d’avant. Et ce qui me paraissait le plus insupportable,
c’était qu’elle pût les retrouver un jour : une trahison ! Et puis,
un matin, tu ouvres ta fenêtre et l’air te semble bon. Les odeurs affluent,
quelque chose t’envahit : c’est la vie qui reprend. Il ne faut pas la
refuser ! »


Mars ! Les jours, plus longs, se chargent de promesses.
Un bourdonnement s’élève au-dessus des champs. Le blé a pris du galon. Chaque
dimanche, papa taille avec amour ses rosiers et, malgré les gants, ses mains
sont toutes griffées. « Ce sont des mains de jardinier, dit maman, pas des
mains de médecin… » À la ferme voisine, les agneaux s’essaient à marcher.
J’aime les voir, arc-boutés sur leurs pattes de derrière, tirant le lait de
leur mère avec une vigueur formidable qui ressemble à une protestation.


Sur le canapé, un tas de vêtements de l’été dernier. Chaque
année, à cette époque, maman se remet à la taille. Je suis debout sur mon
tabouret et elle fait l’arrondi de l’ourlet. Je sens ses doigts sur mes genoux.


« Il y a une chose à laquelle il ne faut pas céder,
dit-elle, le regret ! Le regret, c’est marcher à reculons. Qu’on ait eu ou
non raison, il faut toujours regarder devant. »


Je vois son visage penché. Elle parle sans me regarder et
c’est plus facile. Ce poids en moi, en l’écoutant, ce n’est pas Pierre !
C’est de n’être plus la petite fille dans la voix de ma mère. Ai-je tant changé
pour qu’elle me parle ainsi ?


« Voilà ! Ne te pique pas en enlevant ta
robe ! »


Je descends du tabouret ; la robe passe par-dessus ma
tête.


« De mon temps, remarque maman, on mettait des
combinaisons, des jupons ; vous, c’est tout à même la peau ! »


Au tour d’une jupe de Bernadette. Trop large…
Décidément !


« Tu allonges, constate maman. On dit que les garçons
grandissent jusqu’au service militaire ; moi, j’ai pris deux centimètres à
la naissance de Claire ! »


Deux pinces à la taille. Ça pourra faire encore une saison.
Ce n’est pas le cas des corsages que je n’arrive plus à boutonner. J’ai drôlement
augmenté de poitrine.


« On les proposera à Cécile, dit maman, et nous deux,
si tu veux, on ira faire quelques courses à Paris. »


Et nous deux ! Est-il possible d’être si près de sa
mère, partie d’elle et de ne pas avoir une seule fois pour elle prononcé le nom
de celui qu’on aime ? Je l’aime. Je t’aime, Pierre. Si le jour vient où,
ouvrant ma fenêtre, je retrouve la vie, ce jour-là, j’essaierai de lui
raconter.


Jean-Marc n’est pas retourné à l’hôpital. Il va plus mal.
Cécile va le voir chaque jour.


« Quand on aime quelqu’un, on ne croit réellement à sa
mort que quand il n’est plus là, dit maman. Et encore ! Il va falloir
aider Cécile. Elle n’a jamais cru réellement que Jean-Marc allait mourir.




*

* *


Il est mort ce matin, à cinq heures, sans souffrir,
paraît-il. Papa dit que les gens s’efforcent de durer jusqu’à l’aube et que
s’ils y parviennent ils peuvent espérer une journée de plus.


Nous dormions. Nous n’avons entendu ni le téléphone ni le
départ des parents, mais, au petit déjeuner, la cuisine était vide. Nous nous
interrogions quand papa est rentré. Il avait les yeux rouges et pas de cravate.
Il s’est approché de Cécile et il a dit d’une voix brouillée :
« C’est fini ! »


Cécile a relevé brusquement la tête. Elle l’a regardé d’un
regard de colère, presque de haine, comme si elle lui ordonnait de se dédire.
Papa a tendu les mains vers elle ; alors, elle a lancé sa serviette sur la
table et a quitté la cuisine en courant. La serviette était tombée dans le bol
de chocolat mais on a tout laissé comme ça et, à neuf heures, nous sommes
partis là-bas en voiture.


On s’était habillées en foncé, sauf la poison qui était
restée comme hier. Tout le long du trajet, elle a siffloté en regardant par la
vitre.


Dans la petite maison de Jean-Marc, il y avait beaucoup de
voisins, des chuchotements, une odeur de café, comme une fête qui ne s’avouait
pas. Quand papa a ordonné à Marie-Agnès d’aller s’allonger à cause de l’enfant,
j’ai eu l’impression qu’il retirait quelque chose aux gens.


Il nous a emmenées voir Jean-Marc. Tout était raide sous son
drap blanc, les mains le long du corps, il était comme au garde-à-vous,
répondant à un appel.


La chambre sentait les fleurs mais je m’efforçais de ne pas
respirer à fond parce que j’avais peur qu’elle sente aussi autre chose.


Le plus terrible, c’était les cheveux. Jean-Marc avait
toujours refusé qu’on les lui coupe et papa, qui pourtant est contre les
cheveux longs, avait piqué plusieurs colères parce que les infirmières insistaient.


Il les avait très longs, retenus par un cordonnet autour du
front. Je n’avais jamais vu un mort hippie et, je ne sais pourquoi, ces cheveux
m’empêchaient de croire qu’il était vraiment mort. J’ai vu des pensées passer
sous son front ; j’ai vu ses lèvres bouger.


Maman était agenouillée près du lit. Claire sanglotait
contre la porte, Bernadette fixait Jean-Marc comme si elle lui ordonnait
d’arrêter cette comédie et ne comprenait pas qu’il n’obéisse pas plus vite.
Papa avait l’air gris, l’air de savoir. J’ai pensé que c’était un spectacle
qu’il affrontait souvent. Alors, comment n’était-il pas différent ?
Comment pouvait-il plaisanter avec nous, aimer la tarte, planter ses
rosiers ?


Cécile est venue près de moi et j’entendais qu’elle avait du
mal à respirer. Me souvenant des paroles de maman, je lui ai posé la main sur
l’épaule, bien que j’aie du mal à faire ces gestes-là. Mais il fallait qu’elle
sache que je l’aimais énormément. Au bout d’un moment, elle s’est dégagée et
elle est allée s’asseoir au bord du lit, là où chaque soir, paraît-il, elle
faisait la lecture à Jean-Marc.


Le livre était resté sur la table de nuit avec d’autres
petites affaires : une lime à ongles, un calendrier, un mouchoir. Elle l’a
pris ; elle s’est tournée vers lui et a commencé à lire à voix haute.


Les parents se tenaient tout raides, maman la tête dans
l’épaule de papa qui avait passé son bras autour d’elle.


Mme Grosso-modo est entrée à ce moment avec
la boulangère à qui elle faisait les honneurs et elle nous a regardés comme si
nous étions tous fous. Il faut dire qu’il s’agissait d’un livre comique ;
Jean-Marc aimait bien ça, quoique rire lui fasse mal les derniers temps. Quand
elle a voulu arrêter Cécile, Bernadette l’a virée d’une main de fer.


Cécile a fini tranquillement le chapitre et quand même, nous
avons été soulagés qu’elle n’en commence pas un autre. Puis ils sont tous
sortis, mais moi je n’avais pas envie de quitter Jean-Marc. Je me sentais une
dette envers lui. L’amour de Pierre m’avait empêchée d’y penser assez.


Nous étions seuls et je fixais ses lèvres blanches, ses yeux
fermés. Au bout d’un moment, il s’est passé une chose étrange : j’ai senti
venir la paix. Un grand calme. Un grand oui. J’ai seulement compris qu’il était
parti, qu’il ne souffrait plus ; en un sens qu’il était bien.


Et je regardais son visage éteint : « La mort, me
disais-je, n’était pas forcément ce qu’on imaginait : un déchirement, un
arrachement ; plutôt une suite logique, une porte que l’on passait après
bien d’autres portes et qui s’ouvrait sur autre chose. »


D’ailleurs, les gens de la campagne, qui voient les choses
plus simplement, disent « passer »… pour mourir.







CHAPITRE XXXV


Nous aurons des cerises


« Viens ! » dit Cécile.


Elle me secoue. C’est encore la nuit ou presque ; à
peine un soupçon de gris de l’autre côté du volet. Je dors !


« Vite ! »


D’un geste impératif, elle me tend mes bottes. Mais pourquoi
mes bottes ? Je vois, au pied de mon lit, un panier recouvert d’un linge
blanc.


« J’ai peur d’y aller toute seule… »


Aller où ? Je me redresse. Elle a passé son anorak sur
sa chemise de nuit et elle a ses bottes, elle aussi. Soudain, elle me semble
très petite, ma toute petite sœur. J’enfile un pull. Ma tête est pleine de
brouillard et j’ai froid. Elle me regarde sans bouger. J’espère qu’on ne va pas
loin. J’ai peut-être deviné.


Dans l’escalier sombre, je me guide au clair de sa chemise.
Les marches craquent. On aura de la chance si on ne réveille pas toute la
maison ! En bas, j’attrape un manteau au hasard. Cécile ouvre la porte
d’entrée avec mille précautions.


Le perron est humide. L’air nous saisit. Une odeur intense,
piquante et fraîche nappe le jardin. Où est Cécile ? Elle ressort du garage
avec la pelle de jardin, tend le doigt.


« Là-bas ! »


Elle a désigné, près de la clôture qui nous sépare de
l’Oise, un endroit où on ne va plus jamais. Il y a là un vieux cerisier et un
pommier gâteux qui ne donne que des fruits bizarres, fruits-farces, doubles ou
triples, comme des dés, ou boursouflés, jamais sucrés.


L’année de notre arrivée à la Marette, on s’était fait là
une cabane. À l’entrée, Bernadette avait confectionné un piège pour décourager
les curieux. Papa en avait été la première victime. Il avait très mal pris sa
foulure à la cheville.


La poison m’a confié la pelle ; son panier à la main,
elle marche collée à ma hanche. Des lambeaux de brume sont accrochés çà et là
comme dans les films d’épouvante. Le chemin est fini ; on marche
maintenant dans l’herbe haute. C’est très désagréable d’être nu-pieds dans des
bottes. On a l’impression d’avoir les mollets mouillés et les doigts se
recroquevillent malgré soi. Avant, on fauchait ! Enfin, papa
fauchait ! Ça doit être vrai qu’il a davantage de travail. Pauvre
jardin ! Le jour passe le nez ; entre loup et chien. Nous voici au
pied du pommier.


« Il faut creuser », ordonne Cécile.


Elle désigne l’endroit, entre l’arbre et la clôture. L’Oise
frissonne sous son édredon de brume. Nous creusons chacune notre tour. À voir
comme ça, on dirait que le sol est tendre ; en réalité, il résiste, dur,
serré. De temps en temps, une pierre résonne. La chemise de la poison est
bientôt toute foncée en bas.


« Je pense que ça suffit ! »


Au moins, on n’a plus froid ! Elle va chercher le
panier et rejette le linge. Les champignons, bien sûr !


Nous les regardons un moment : les amanites, les
phalloïdes, la fameuse oronge qui est devenue comme les autres, marronnasse et racornie.
Je pense à Jean-Marc. Cécile aussi, je crois, parce que sa voix est bizarre
quand elle dit : « Je mets la serviette et après tu verses. »


La voici agenouillée, disposant au fond du trou le linge qui
recouvrait les champignons : une de nos plus belles serviettes de table,
aux initiales de grand-mère, rien que ça ! J’incline précautionneusement
le panier. Je ne veux pas toucher. Les champignons roulent ; cette petite
colline de mort n’a vraiment l’air de rien ! Pourtant, à nouveau je
tremble : de froid et d’autre chose. Cécile rassemble les bords de la
serviette puis, très vite, à pleines mains, et comme si elle craignait de
changer d’avis, renvoie la terre dans le trou.


Quand tout est recouvert, nous tassons avec les pieds. Évidemment,
on se dit quand même qu’il s’est passé quelque chose ici ; mais qui
pourrait se douter que nous venons d’y enterrer la mort ?


C’est vraiment le jour quand nous revenons. Il s’ouvre comme
une fleur : rosé, délicat : pétale.


Cécile s’arrête, fixe quelque chose, le sourcil froncé,
l’œil incrédule. Je suis son regard. Le cerisier a quelques fleurs !


« Merde alors ! On va avoir des cerises »,
dit-elle.


Et enfin elle se décide ! Elle pleure.


Avril ! C’est un nom entre soleil et glace. Un nom
blanc aux scintillements de cristal. Il en sort des perce-neige. Bien que le
temps s’adoucisse je n’arrive pas encore à croire qu’un jour j’irai jambes et
bras nus sur ma mobylette. C’est à chaque fois la même chose : l’hiver, on
oublie comme il peut faire bon au printemps.


L’enfant est né ! Il s’appelle Jean-Marc et il est
encore impossible de dire à qui il ressemblera. Bien entendu, la poison est la
marraine. « Il va en baver », avertit-elle à la ronde.


Nicolas a un vélo solex. Nicolas a le droit de rester à
Paris le 14 juillet pour danser, lui ! Nicolas n’a peur de rien, même
pas de voir ses parents mourir sous ses yeux dans un grand incendie qui brûlerait
la maison aussi et le laisserait seul au monde.


Pour les vacances de Pâques, dans huit jours, nous allons en
Bourgogne. Grand-mère va mieux et nous réclame. Claire n’a pas tellement envie
de nous accompagner. Elle restera s’occuper de papa et aussi, tenez-vous bien,
de Germain. En voilà deux qui peuvent s’apprêter à souffrir !


Bernadette a eu une grande idée. L’été prochain, elle
partira en vacances sur son cheval. Chaque soir, elle établit une carte compliquée
avec les différents relais, manèges et campings. Le pauvre Stéphane qui avait
espéré qu’elle viendrait à Saint-Tropez dans la maison de ses parents se fait
des cheveux blancs. Elle lui a proposé de la suivre en voiture avec les bagages
et une tente.


C’est plein jour maintenant quand je sors du lycée et le
Luxembourg fait son jeune homme pimpant avec ses œillets de poète partout.
Malheureusement, une main inconnue a pillé les plates-bandes qui, depuis, sont
surveillées par des gardiens en uniforme. Béa ricane : « La poésie
sous les barreaux ! » Elle approuve le pillard : chacun est
libre de faire ce qui lui plaît ! Le bien d’autrui ? Valeur
bourgeoise.


Je ne me mets pas en colère. Je me souviens de son regard,
une fin d’après-midi d’hiver comme je parlais avec Angèle. J’ai cessé d’admirer
Béa mais il me semble que je l’aime mieux.


Demain, nous plantons le pommier. Stéphane a été convié et
je crois qu’il a l’intention d’apporter une bouteille de champagne. C’est bien
lui ! Évidemment, cet arbrisseau fera bizarre, les premiers temps, au
milieu de ses aînés, mais un jour il les rattrapera et alors, dit papa, ils
n’auront qu’à bien se tenir !


Si vous entrez dans ma chambre, la première chose que vous
voyez, c’est le tableau de Pierre. Je l’ai suspendu en face de mon lit. Ce
paysage à la fois fort et meurtri, l’appel qu’on entend monter de là-bas où doit
se trouver la mer, le soleil bref des genêts dans la ronce… j’ai l’impression
d’y avoir été !


Il m’arrive, par moments, de me sentir vide, très loin de
tout et de tous. Comme si une partie de moi-même s’en était allée avec Pierre.
Mais il me semble aussi, c’est étrange, que je commence un peu d’être moi.


Ce matin, en ouvrant ma fenêtre, j’ai senti m’envahir un
appel. Alors j’ai fermé les yeux et respiré de toutes mes forces pour y répondre,
et cela m’a fait comme un vent léger sur une plaie.


Il me semble que maintenant je pourrais parler du
bonheur !







FIN




*

* *
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[2] Son professeur d’histoire et
géographie.
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